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¡AUL MORANOD era tan viajero —en el más depurado y 

noble sentido del vocablo—"que vino hasta La Paz. Y vino, 
sencillamente, para lo que suelen hacer quienes no buscan en los 
viajes finalidad comercial o política: es decir, para ver. Ver tie- 
rras, ambientes, paisajes, personas. ... “Todo un caudal de expe- 
riencias y emociones, de provecho exclusivamente íntimo y, que 
no se cotiza en ningún centro de valores bursátiles. 

En el deseo de ver, Paul Morand ponía una verdadera ur- 
gencia sensual que se traslucía en gozo. Viajero constante, que 
no es lo mismo que turista, caía repentinamente donde no se le es- 
peraba, sin aviso previo y sin cartel. El caso era ver, por los pro- 
pios ojos corpóreos y por los ojos más recónditos del alma que 
se guarda en algún pliegue escondido. 

Así vino a La Paz un buen día del año 1931. Se había dado 
al amable barzoneo por las calles empinadas y abigarradas de la 
ciudad, sin guía y en diálogo consigo mismo. Dos días antes fué 
también navegante en balsas de totora sobre las aguas alucinan- 
tes del Titicaca. Traía las retinas cargadas de color y un ansia 
“incontenible de verter en polícromas páginas sus visiones de via- 
jero en pleno disfrute. 

Días breves, meteóricos en su fugacidad, no le dieron ni 
tiempo ni sosiego. No hubo periodista, ni personaje oficial que se 
anoticiara de su llegada y repentina ausencia. Pero en el segundo 
viaje, que no tuvo más intervalo que el de pocos días, fué atrapa- 
do en esta ocasión por la Legación francesa a cargo de un señor 
Boucheix. Aquí, Paul Morand fué llevado y traído. Se le con- 
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decoró. La corbata de comendador del Cóndor de Los Andes 
fué colgada en el cuello del ilustre autor de Nada más que la 
Tierra. Hubo fotografías en el Ministerio de Relaciones Exte- 
riores. El Ministro Julio A. Gutiérrez, el Encargado de Negocios 
Boucheix y el personal de la Cancillería posó junto a Paul Mo- 
rand. Lo mismo debió ocurrirle en Bangkok, cuando dejara un 
frívolo recuerdo de cortesano perfecto, por diplomático y por 
francés. Todo eso al margen, naturalmente, del exquisito escritor 
cosmopolita. 

De este viaje de Morand, en un itinerario que abarca desde 
Buenos “Aires hasta la Zona del Canal, salió un libro titulado 
Aire Indio. Libro fantasista, exhuberante de imaginación y deli- 
closamente trazado. Hasta sus acotaciones falsas hacen pensar 
que fuera una lástima que no correspondan a la verdad, lamen- 
tando, con Goethe, que la realidad no sea otra cosa que el ideal 
venido a menos. 

Muchos lectores de esta parte de la América “sentimental, 
sensible y sensitiva'”, saltarán dolorosamente picados al constatar 
que esto y aquello de Morand no corresponden a la verdad. Su 
iracundia será capaz de negar todo valor a este libro, cuyo autor 
no tiene reparos en decir lo que justamente todos saben que no es 
cierto. Cuadros inexistentes, afirmaciones antojadizas, estampas 
ilusorias y, lo que es peor, desdoro del amplio y bien cimentado 
prestigio nacional, Rabia y protesta del patriotismo inverecundo, 
que quebraría lanzas con el Lucero del Alba si éste no osara de- 
cir más que fantasías, en el caso de que pudiera hablar. Y, sin 
embargo, Morand dice cosas bellas, cosas bellas que son propias 
de la realidad venida a menos o inexistentes. Y, sin embargo, ¿no 
nos hemos deleitado alguna vez con la soberbia mentira de un 
cielo azul que no es cielo ni es azul? 

De Bolivia y de La Paz afirma cosas que llenarían de es- 
tupor a quienes no nos han visto, de estupor con mezcla de deseo 
de ir también por allá. Dichas así al desgaire, como si no fueran 
temas de ardua y penosa discusión entre nosotros, capaces de ori- 
ginar disensiones graves. Ahí están muchas páginas escritas acerca 
de “la coca”, “el lago Titicaca”, “las llamas” etc., dentro de un 
estremecimiento novedoso y brillante, con mucho de película en 
colores y decoración adecuada a las circunstancias, sin dejar por 
eso de estar todo envuelto en una belleza de alta calidad. Pero a 
muchos hombres serios, con cardex en los alveolos cerebrales y un 
hiperestésico patriotismo, les parecerá que todo eso de Morand no 
-sólo que es absurdo sino que es afrentoso. ¡Qué puede valer a 
veces, la luz y el perfume, la estética y la leyenda, si han de des- 
componer en resumidas cuentas el perfil de la realidad? 
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Paul Morand viajero, pero no turista. Y los franceses tu- 
vieron más de viajeros que de turistas, a diferencia de los ingleses 
y anglosajones. 

Lord Byron, sí puede calificarse de viajero que gozaba, gus- 
taba y permanecía en la delicia del viaje. Pero resulta una ex- 
cepción, y, por eso mismo, bastante impopular en Inglaterra. Los 
otros van y vienen, sin dejar huella material ni espiritual, en evi- 
dente plan turístico. 

En cambio, Rabelais y Montagne fueron unos auténticos 
viajeros. La Isla Sonante de Pantagrull es Roma. Y el Diario 
de Viaje de Montagne por Italia y Alemania, es un breviario has- 
ta hoy imprescindible. Stendhal con su Cartuja de Parma y Cha- 
teaubriand descubriendo literariamente a América, son una prue- 
ba de que los franceses no son tan caseros. Y más cerca de nos- 
otros Barrés, André Gide y Paul Claudel. 

No es, pues, cierto que el francés no salga nunca de viaje. 
Que no sea turista por carácter y costumbre, es otra cosa. No se 
le vé en grupo recitando noticias incontrovertibles del Baedeker; 
pero, como Phileas Fogg —héroe obsolutamente francés—, pue- 
de dar la vuelta al mundo solo y en sentido inverso. ; 

Desde hace cas; dos siglos no hay escritor notable en Francia 
que no haya viajado con júbilo, con pasión, para abrir sus ajos 
y su espíritu a las formas más diversas de lo bello. En cambio, 
qué diferencia con el turista que nunca se pone en contacto íntimo 
con nadie que no sean sus compañeros de excursión, que no 
observa sino lo que el cicerone quiere y que no se emociona sino 
cuando se le advierte que es de rigor emocionarse. Qué diferencia 
con el turista que al volver a su país siempre está convencido de 
que no hay un solo sitio en el mundo más perfecto y bello que el 
de su patria. Qué diferencia con el turista, por último, que cuando 
escribe sus impresiones de viaje no falla el dato estadístico, ni la 
estampa fotográfica que no miente ni fantasea a lo poeta. 

¿Qué será ahora de Paul Morand? La verdad es que ya ha 
pasado su hora literaria. Eso quiere decir que no había mucho 
sólido ni básico en tanta -obra suya. ¿Qué hacer? Sin embargo, 
no se le puede negar que fuera delicioso y atrayente. Un artista 
siempre y hasta en su frivolidad se descubría el signo'de su espí- 
ritu selecto. 

¿Qué será ahora de Paul Morand? Lo que no sabemos es 
si se cumplirá un día su deseo consignado en testamento: que 
cuando muera se haga una valija de viaje con su piel, a fin de 
seguir viajando... 


RAFAEL BALLIVIAN 


N un principio tuve la intención 
de títular este trabajo “Algu- 
nos Aspectos de la Música 

Contemporánea en los Estados Uni- 
dos”. Pero me molestaba un tanto 
aquello de abordar por medio de una 
metáfora visual, óptica, a un arte 
«la música— cuya esencia consiste 
peine en teorías sonoras per- 
cibidas por el oído. Me doy cuenta 
de que se ha llamado a la música 

_ una arquitectura de sonidos, mas 
la arquitectura existe en el-espa- 
cio, mientras que la música existe 
en el tiempo. Lo que tienen en co- 
mún la música y la arquitectura es 
que ambas están construidas sobre 
la base de un sistema escrito de sím- 
bolos, que en el caso de la música 
es la partitura, y en la arquitectura 
las copias heliográficas o planos. En 
ambos casos, el de la partitura y el 
de los planos, se trata de un esque- 
ma diagramático o simbólico, cuya 
interpretación correcta debe dar 
como resultado la construcción in- 
ventada y trazada, sea por el músico 
o por el arquitecto, según el caso. 
Pero la “construcción”, para así 
decir, de una obra musical exige una 
“reconstrucción” cada vez que se 
pretende dar vida propia, o sea pro- 
yección sonora, a la música que que- 
da meramente esquematizada en la 
partitura. De allí que el concepto de 
nificación tan constante, y a veces 
“interpretación” adquiere una slg- 
tan discutida, en el arte de la mú- 
sica. 


Por ejemplo, estoy seguro de que 
en la ciudad de Boston, en este mo- 
mento, hay personas que están con- 
vencidas de que jamás volverán a 
escuchar una ejecución de la Quin- 
ta Sinfonía de Beethoven tal como 
debes ser “interpretada” esta obra, 
puesto que ha fallecido el célebre 
Director de la Orquesta Sinfónica de 
Boston, Serge Koussevitzky. Digo 
esto con todo el respeto debido a 


ga memoria de una gran figura en 


nuestra vida musical y destacando 
además, en forma de paréntesis elo- 
gioso, la importancia de la gestión 
del maestro Koussevitzky en cuan- 
to a la música contemporánea de 
lc Estados Unidos, pues él fué uno 
de los más decididos campeones de 
la música norteamericana de nues- 
tro tiempo. Que sirva este dato 
también para señalar y subrayar 
lo significación fundamental, deci- 
siya en ciertos casos, del factor de 
interpretación, de ejecución adecua- 
da. en el desarrollo de la música mo- 
Gerna. Veremos después una ilustra- 
c'ón de esta generalidad en el caso 
¿el compositor Charles Ives, tal vez 
la figura más original de la músi- 
ca moderna norteamericana. 


Yo me acuerdo que en mi moce- 
ded busqué en un diccionario la 
úefinición del vocablo música y en- 
contré la siguiente: “La música es 
el arte de combinar los sonidos:de 
una manera agradable para el oído”. 
Nada más desacertado que esta de- 
finición que por desgracia represen- 
ta un concepto demasiado generali- 
zado, luego difícil de combatir y de 
yechazar en favor de un concepto 
más válido. El concepto de la citada 
definición es pernicioso, en primer 
lugar, porque supone que el oído 
humano, en cuanto a la recepción 
ce sonidos musicales, es un factor 
constante. La verdad es que el oído 
rs un factor condicionado, y por 
tanto variable. Lo que ocurre es que 
en ciertos individuos existen prejui- 
cios hondamente radicados que im- 
piden, más allá de un punto fijo, 
el condicionamiento, el entrena- 
miento, del oído en su función de 
receptor musical. De allí resulta lu 
que podemos llamar “el retraso au- 
ditivo” en el fenómeno musical. En- 
tre el público en general, este ““r2- 
traso auditivo” alcanza un período 
de más o menos cincuenta años. 
Por ejemplo, la música de Claude 
Debussy, considerada hermética en 


. positor que abre los caminos del ar- 


su tiempo, es ahora escuchada con 
la mayor complacencia en cualquier 
restaurante, salón de té, o emisora 
de radio —amén de las canciones 


populares en boga, tomadas de me- 


lodías debussíanas. No se imagine 
que el “retraso auditivo” manifiés- 
tase sólo entre los profanos o los 
aficionados, pues obsérvase también 
en los profesionales y hasta en algu- 
nos músicos de alto renombre. El 
escritor y musicólogo francés Ro- 
main Rolland, en algunas páginas 
íntimas de su Journal, ños cuenta” 
la reacción del compositor alemán 
Richard Strauss cuando éste escu- 
chó por vez primera, en París, la 
ópera Pelléas et Mélisande de Clau- 
de Debussy. Strauss murmuraba a 
cada instante: “esto no es música, 
aquí no hay ninguna frase:musical, 
esto carece en ¿bsoluto de desarro- 
lo temático”, etc. Rolland y el crí- 
tico francés Marnold, que ocupaban 
el mismo palco, intentaron explicar- 
le el carácter especial de esta mú- 
sica, su arte refinado y sobrio, su 
colorido delicado y sutil, su belleza 
expresiva y su impresionismo suges- 
tivo, No valía. Chocado por una fra- 
se demasiado expansiva de Marnold, 
Strauss dijo fríamente: “El caso es 
que yo soy un compositor, y yo no 
oiga nada”. No dijo que no entendía 
la música de Debussy, sino que no 
oía nada, que para él aquella música 
era nula. Lo que significa que para 
Strauss esa música formaba parte 
de aquella insondable profundidad 
de la Nada incesantemente aumen- 
tada por los prejuicios inalterables 
y la incomprensión nefasta de los 
hombres hacia lo nuevo en el arte. 
Para el que tiene oído y no oye, la 
música moderna no es música, es 
nada; y el músico moderno, el com- 


te hacia el futuro, en la soledad de 
su andar inflexible, sostenido por su 
fe y por su visión de lo ideal, lucha 
sordamente contra el espanto de 
la Nada, que pretende negarle vida, 
amor y porvenir. 


—Ú 

Al tratar del arte musical de 
nuestro tiempo, acaso vacilamos en- 
tre tres conceptos: lo contemporá- 
neo, lo moderno y lo actual. Nos 
conviene aclarar estos tres concep- 
tos —de una manerá puramente 
personal, desde luego— antes de se- 
guir adelante. Yo prefiero dar al 
concepto de lo contemporáneo un 
significado estrictamente temporal, 
cronológico. Arte ccntemporáneo es 
arte producido en nuestro tiempo, 
en el siglo de nuestras generaciones 
inmediatas, sin ser forzosamente un 
producto de nuestro tiempo en un 
sentido genésico. Arte moderno es 
producido no solamente en nuestro 
tiempo, sino también por nuestro 
tiempo —arte fecundado por las 
fuerzas generativas de nuestro si- 
glo— arte que puede y debe tener 
vínculos con el pasado, que puede 
y debe echar raíces en tradiciones 
remotas o cercanas, pero que no hu- 
biera podido existir en épocas an- 
teriores, por la razón de que nace 
y se sostiene debido a nuevos im- 
pulsos determinados por la idiosin- 
cracia espiritual y material del s 
glo en que vivimos. 


En cuanto al concepto de lo ac- 
tual, es de menos trascendencia, 
pues no establece una categoría: de 
valores, sino que indica simplemen- 
te lo que pertenece al momento más 
cercano de nosotros en el tiempo. 
Puede tratarse de lo actual entre 
lo contemporáneo y de lo actual en- 
tre lo moderno. Citaré dos casos 
ilustrativos en el campo de la mú- 
sica. Si hacemos un relato de las 
obras de compositores norteameti- 
canos estrenadas en las últimas 
temporadas de concierios, tratamos 
un tema de actualidad dentro de lo 
contemporáneo. En cambio, si nos 
proponemos analizar, digamos, la 
influencia y el desarrollo del siste- 
ma de composición con doce tonos 


en la música norteamericana du- 
rante los últimos años, se trata de 
un tema de actualidad dentro de lo 
moderno, pues nada más modernu 
en la música occidental que el sis- 
tema de doce tonos, cuyo impulsor 
máximo, Arnold Schoenberg, falleció 
en Los Angeles, California, el 13 de 
julio de 1951. Confieso que más me 
interesa lo moderno que lo contem- 
poráneo. 

Otro aspecto que nos preocupu al 
tratar de la música de nuestro tiem- 
“es “el “balance “entre-lo+subjabi> 
vo y lo objetivo. Yo, por ejemplo, 
estimo que Charles Ives, entre la 
generación de compositores que ya 
tocan el ocaso de la vida, es el va- 
lor más grande que tenemos en 
nuestra música. ¿Es posible hallar 
algún apoyo objetivo para este jui- 
cio? Existen, por supuesto, índices 
objetivos que pudieran ser aplica- 
dos al caso. Por ejemplo, lo que lla- 
maremos el factor cuantitativo. 
¿Cuántas obras tiene editadas tal 
compositor y qué venta tienen sus 
partituras? Peligroso criterio es éste, 
pues la música que se edita es la 
música que se vende, y la música 
que se vende es la que gusta a las 
grandes masas, y la música que gus- 
ta a las grandes masas no es siem- 
pre digámoslo así, la más... inte- 
resante. Al público le gusta Ía bue- 
na música, pero del pasado, no del 
presente A propósito del factor 
cuantitativo, se cuenta que el com- 
positor George Gershwin, cuando 
quiso abandonar el campo de la mú- 
sica para cultivar el arte de las 
grandes formas, se acercó al maes- 
tro Igor Stravinsky para pedirle que 
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le diera lecciones de composición. 


= Stravinsky le -preguntó: “Mr. Gers- 


hwin, ¿cuál es la renta anual que 
su música le proporciona?” El au- 
tor de tantos éxitos de Broadway 
reflexionó un momento y le contes- 
tó: “Pues, poco más o menos cin- 
cuenta mil dólares”. “Entonces”, le 
dijo Stravinsky , “soy yo quien de- 
biera tomar lecciones de Ud.” 


Volviendo al factor cuantitativo, 
ahora bajo otro aspecto, se ha cal- 
culado que en los Estados Unidos 
hay como cinco mil compositores de 
música. Entiéndese compositores de 
la llamada música “seria” o músi- 
ca de arte, pues no se trata en el 
caso de la llamada "música popu- 
lar", los bailables y las canciones de 
moda. Se trata de personas que han 
cursado estudios académicos de 
composición musical y que ostentan 
título certificado que son peritos en 
el arte de componer música. No me 
propongo hacer una relación de es- 
tos cinco mil “compositores” (pon- 
go el vocablo entre comillas). Ni si- 
quiera de los quinientos composito- 
res entre ellos que gozan de cierta 
reputación, cuyos nombres, por 
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ejemplo, hallarianse en alguno que 
otro libro de referencia publicado 


en los Estados Unidos. Ni creo que, 


llegaré a hablar, entre estos quinien- 
tos, de los cincuenta que forman la 
primera fila en nuestra música con- 
temporánea. 

Aunque no citaré ni a lós cinco 
mil, ni a los quinientos, ni a los cin- 
cuenta, no quiero pasar adelante 
sin insistir en la importancia del 
factor cuantitativo en nuestra vida 
musical, pues esto significa plenitud, 
abundancia, vigor y creación. Abun- 
dancia de la mediocridad, me dirán. 
Que sea así, y sin embargo vuelvo 
a insistir que esta abundancia es 
necesaria, imprescindible, para el 
desarrollo musical de la nación. En 
Alemania del siglo XVIII, ¿cuántos 
eran los compositores mediocres. pa- 
ra que surgiera entre ellos un solo 
Johann Sebastian Bach? En Italia 
del siglo XIX, ¿cuántos eran los au- 
tores de ópera para que surgiera en- 
tre ellos un solo Verdi? Los miles 
y miles de kapellmeiSter y de maes- 
tri quedan en el olvido, y ahora no 
vemos sino los grandes genios. Pe- 
ro el genio nace de la abundancia, 
de la plenitud, y es donde hay mu- 
chos músicos y mucha actividad 
musical, donde veremos surgir el 
compositor genial, elevándose como 
una montaña sobre la llanura. _ 


Empezando, pues, con cinco mil 
compositores, nos hemos queda lo 
con cincuenta que tienen cierta im- 
portancia nacional, que se destacan, 
de una manera u otra, en nuestra 
vida cultural. No obstante, para los 
propósitos de un breve artículo co- 
mo ha de ser éste, todavía sobran 
compositores. ¿Qué criterio adopta- 
remos para eliminar a algunos y 
quedarnos con otros, dando a éstos 
el relieve de las figuras más desta- 
cadas en nu?stra música contempo- 
ránea? Ya se me había presentado 
el problema en relación con la histo- 
ria de la música de los Estados Unl- 
dos que estos escribiendo, y confie- 
so que me parec2 harto dificil la 
solución, sobre todo si, en vez de 
dejarse llevar por un impresionismo 
puramente personal, uno s2 empeña 
en mantener un criterio objetivo, 
hasta histórico. aun centro de lo 
contemporáneo. ¿Un compositor 
“importante” es un compositor de 
quien se habla mucho í y que a ve- 
ces habla mucho de él mismo! y 
cuyas obras se ejecutan con frecnen- 
cia, o es un compositor cuya obra 
tiene un valor intrínseco. aunque 
pozo se hable de él y poco se escu- 
che su musica? En el segundo caso, 
¿de que manera ha de retonocer- 
se aquel “valor intrinseco”"? He aqui 
el problema máximo de la crítica. 
y desde luego, vale la pena intentar 
unos pequeños ensayos de solución 
parcial o, mejor dicho, algunas re- 
flexiones sugestivas alrededor del 
tema 

En primer término, el concepto 
de “importancia” en relación con la 
obra de .m combositor, o de cual- 

ler artista, admite más de una 
significación Importante, por ci2r- 
to, en un sentido prazgmático. es la 
obra y la personalidad artistica de 
un compositor cuya m se eje- 
recu2ncia. cir. que 
se ha incorgorado al reper:orio con- 
temporánco, Important2 también, 
o hay duáa, en un sentido históri- 
Cc), C5 la Ol y la personalidad ce 
un compositor cuya música se eje- 
cita infrecuentemente, mas quier 


por su genio creativo, su originali- 
dad, su visión de nuevas perspectivas 
en el arte, su invención de nuevas 
formas y técnicas inusitadas. lleva 
la potencia de influir poderosamen- 
te en el desarrollo del arte que prac- 
tica. Pongamos, como ejemplos, a 
Stravinsky en el primer caso, y a 
Schoenberg en el segundo. 


No quiero decir, por lo expuesto, 


que Stravinsky sea sin influencia 
en la música contemporánea. ni que 
Schoenberg sea un compositor des- 
conocido en cuanto a la proyección 
sonora de su música. Mas. en com- 
paración con la música de Stravins- 
ky, la de Schoenberg se ejecuta po- 
co en los grandes conciertos. Y aun- 
que Stravinsky haya influido mu- 
cho en la música de los composito- 
res modernos, su arte es tradicio- 
nal, hasta convencional, en com- 
paración con el sistema y la técni- 
.ca nueva de Schoenberg, que repre- 
sentan un cambio de rumbo funña- 
mental en la música occidental. Me 
parece ocioso intentar juzgar cuá!, 
entre estos dos compositores, rs el 
más “importante”, pues se trata en 
los dos casos de distintas catego- 
rías de importancia. Puede ser que 
Schoenberg tenga más importancia 
en el desarrollo histórico del arte 
musical —no lo sabremos hasta que 
se cumpla la evolución histórica de 
la música en el siglo XX—, mas 
también es cierto que la obra má- 
xima en la música de nuestro tiem- 
po es La consagración de la prima- 
vera de Stravinsky. Como.otra nota 
al pie, me parece interesante men- 
cionar que, durante el año académi- 
co de 1939-40, Stravinsky ocupó la 
Cátedra de Poesía en la Universidad 
de Harvard, y que dictó entonces 
una serie de seis conferencias de al- 
to interés. Luego se publicaron 
aquellas ccnferencias bajo el título, 
en inglés, de The Poetics of Music. 


En cuanto se trata de la popula- * 


ridad:de cualquier compositor, es de- 
cir, de la frecuencia con que se 
ejecuta su música, debemos 
reconocer que este factor es varie- 
ble. Un autor impopular no es for= 
zosamente condenado a serlo du- 
rante toda su vida, Claro está que 
un auto; “dificil” nunca tendrá la 
misma popularidad que un autor 
“fácil”. lo que quiere decir, por 
ejemplo, que jamás 20,000 perso- 
nas concurirán a escuchar en un 
concierto la música de Edgar Varé- 
se. cómo lo hacen para la música de 
George Gershwin. Mas, dentro de 
esta cuestión relativa, lo cierto es 
que un autor puede vivir por años 
completamente apartado del públi- 
co, y de repente, debido general- 
mente a una serie de circunstancias 
ajenas a su voluntad —digamos que 
es el destino o el proceso histórico 
da la cultura. según se prefiera— 
de repente, digo. este autor se con- 
visrte en el centro de atracción en 
todas partes, se le otorgan premios, 
so ejecutan sus obras, la crítica le 
1 . sz editan sus partituras, su 
música es grabada en discos y, €n 
una palabra. adquiere la posición 
de una celebridad. Verzmos en se- 
evida este proceso en el caso de 
Charles Ives, quien tiene actualmen- 
te setenta y siete años de ráad y 
a quien nosotros llamariamos “the 
Grand Old Man of American Mu- 
siz”. o sea el patriarca de nuestra 
música contemporánea. 
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S gran responsabilidad hablar 
de uno de los prohombres de 
nuestra época, dolorosa como 
pocas anteriores por su alejamiento 
de la verdadera fuente de los valo- 
res eternos; época nuestra que ago- 
bla con sus problemas; época sin fe, 
pues tantos hombres carecen de 
norte que preste seguridad a su exis- 
tencia, de un contenido que llene 
el corazón del convencimiento de 
que la vida tiene valor más allá de 
lo material, más allá de las pocas 
alegrías y las muchas penas que 
forman su urdimbre. 

Este hombre, Albert Schweitzer 
—casi desconocido en Hispanoamé- 
rica por la inexcusable falta de tra- 
ducciones de su coplosa y densa obra, 
vertida ya a tanta lengua culta, in- 
cluso al finlandés, japonés etc.— 
constituye hoy en día una fuente de 
consuelo y de fuerza que el mundo 
ha menesterlas como nunca. Este 
santo laico y humilde que compar- 
te con nosotros la escena mundial. 
se alza en medio de las tinieblas 
y nubarrones de polvo y de pólvo- 
ra que cubren el planeta de un ex- 
tremo al otro, para ofrecernos con 
su vida, a guisa de “Imitación de 
Cristo”, el vívido ejemplo de que 
aun hoy puede vivirse de acuerdo a 
verdades humanas eternas, sirvien- 
do al prójimo con todo su ser, su 
inteligencia, su energía viril, su ar- 
te, su palabra, su acción: hombre 
completo, una “naturaleza” como 
diría Goethe; practicando el bien 
entre los “salvajes” del Africa tro- 
pical, para pagar, como él dice, una 
deuda del blanco con el negro, a 
quien ha infringido ofensas y hun- 
dido en miserias; para enjugar una 
lágrima de las miles que él hombre 
blanco ha hecho derramar en el 
continente negro. 

El ejemplo de Schweitzer va esti- 
mulando en los cinco continentes a 
Jóvenes idealistas; es un factor po- 
deroso para el renacimiento de una 
religlón activa y que quien sabe, 
forme una valla contra la maldad 
desencadenada que amenaza deyo- 
rarnos a todos. Trataré de ofrecer 
una breve reseña de la vida, la obra, 
la esencia filosófica y práctica de 
su vída que se desarrolla bajo el 
lema acuñado por él mismo: “Re- 
verencia ante la vida”. 

Una amarga sonrisa se perfila al 
leer a mediados de este siglo XX — 
isiglo del progreso! — estas pala- 
bras: reverencia ante la vida. Y se 
recuerda el dato pavoroso de que la 
sangre vertida en batalla de sola- 
mente la Primera Guerra Mundial 
bastaría para alimentar la potente 
catarata del Niágara durante vein- 
tícuatro horas seguidas... Y ¿qué 
decir de los muertos por enferme- 
dades, consecuencia de esa guerra; 
las miserias familiares: las lágrimas 
derramadas! ¡Qué decir de la Se- 
gunda Guerra Mundial, muchísimo 
más sangrienta aún; las matanzas 
cesde el aire a niños, mujeres, an- 
clanos, sin contar los crímenes de 
retaguardia en que se extinguieron 
millones entre judíos, gitanos, po- 
lacos! ¡Qué decir de las obras de 
arte, fruto de tantos siglos y tantas 
vidas consagradas a dar belleza y 
consuelo al mundo! ¡Y qué de los 
horripilantes preparativos para la 


UCHOS hablan ahora de Julio 
Herrera y Reissig, pero po- 
cos le conocieron personal- 

mente. Yo le traté tres veces en la 
vida, y le estoy viendo tan paten- 
te, que podría hacer de él una des- 
cripción muy exacta. No hace mu- 
cho estuve en Montevideo y fuí al 
Cementerio Central, Quería visitar 
su sepulcro y el de Delmira Agus- 
tiní. Pero tuve una gran desilusión: 
ocupan ambos una tumba de fami- 
lía, sin personalidad ninguna. 

Le traté tres veces, como digo, y 
la primera fué en la famosa Torre 
de los Panoramas. Era un viejo mi- 


- 


A PROPOSITO DE ALBERTO 


TELON 


aniquilación refinada de ciudades 
y regiones enteras! 

Nadie que piense en estas cosas, 
puede ya gozar con la alegría ino- 
cente de los niños. Ante tamaña bar- 
barie, todos necesitamos una fe in- 
quebrantable para seguir viviendo; 
se necesita fuerza del alma para 
cumplir el imperativo de conciencia: 
Reverencia ante la vida. 

Me parece necesario insistir un 
poco en el terrible panorama que 
presenta el mundo al hombre con- 
ciente de nuestro tiempo,más in- 
fluenciable ahora que nunca; escla- 
vo de crueles leyes económicas que 
no llega a comprender, menos a do- 
minar; inundada la mente de noti- 
cias contradictorias, de propaganda, 
que hacen de él, de cada uno de 
nosotros, una ínfima parte de gi- 
gantesca máquina diabólica que 
quiere, en pago de nuestro trabajo y 
nuestra fe o angustia, devorarnos 
inmisericorde. 

Al común lector de periódicos y 
revistas, le es por tanto difícil, si 
no imposible, formarse un criterio 
personal más o menos concorde con 
la realidad que costituye la base, 
la causa de tantos efectos hetero- 
géneos. Creo, pues, que es preciso, 
antes de escuchar los consejos que 
nos da Schweitzer, echar una mira- 
da —y más de una— al telón de 
fondo sobre el que se proyecta la 
enseñanza del '13% apóstol de Je- 
sús” como se le ha llamado. Y creo 
además que una visión desapaslona- 
da —si tal cosa fuese posible ante 
el dramático espectáculo que ofrece 
el mundo— interesa hoy a cualquier 
hombre pensante aunque fuera só- 
lo para comprobar hasta qué punto 
coincide con ella. 

Partamos del principio que la ver- 
dad toda, está vedada al hombre 
y que se necesita intuición divina 
para verla, para ensamblarla con 
los billones de facetas que ofrece el 
mundo. Dejemos también a un lado, 
por momentos siquiera, la idea de 
que un lado o el otro o un tercero 
tenga toda la razón y, ante todo, 
descontemos por falso que el opo- 
sitor, el que está en desacuerdo, sea 
un malvado a quien hay que matar- 
lo o, por lo menos, imposibilitarlo 
para actuar libremente. 

La tolerancia no es, precisamen- 
te, una cualidad del hispano-ame- 
ricano; hombre apasionado, infla= 
mable, bastante terco, incapaz de 
colocarse en el alma ajena, habien- 
do heredado además de los españo- 
les una contextura espiritual que 
lo hace héroe, santo, mártir, con- 
quistador, despreclador de la muer- 
te y de la vida. Digo que tal esen- 
cia le imposibilita, o poco menos, 
para admitir que el adversario pue- 
da ser tan idealista, tan patriota, 
tan honrado, tan religioso como él. 

Este “Un Mundo” —que ahora 


rador que dominaba el mar de la ba- 
hía. En él había una mesa y no 
más de tres sillas. En las paredes 
varlas láminas y retratos. Sobre to- 
do, el retrato de Julio Herrera y 
Obes, con esta expresión escrita de- 
bajo: “Un farsante”. 

Juliq Herrera y Reissig, era ex- 
panslvo. Al entrar en la Torre, ir- 
guló su maciza figura y me abrazó. 
Era rublo y su cabello que acostum- 
braba a llevar discretamente largo, 
se hallaba surcado por algunas ca- 
nas. Los ojos, de vago mirar, tenían 
esa errabundez de los miopes y de 
los videntes, y sus pestañas ers) tan 


ESTROFAS 


DE LA TARDE 


de este instante que ofrece su tesoro al poniente. 
Mira morir la tarde sin espada y sin grito 
la noche nos espera con su abrazo infinito! 


I 


Gr tú que me contemplas en la actitud ardiente 
| 
1] 


Un tembloroso verde oscila en el follaje 


El viajero arrebata el último celaje 


| 
donde la luz acendra su áureo manantial. | 
| 
| 
1] 


y tiende una mirada verónica al paisaje 
> .* SA] 
mientras Ixión oculta su castigo inmortal. 


Nubes igual que mitos se posan en la tierra 


y el misterio del hombre tórnase más profundo; 


la silenciosa tarde como una flor se cierra. 


S- *2cl'an hacia la sombra la balanza del mundo. 
MI | 
“:csa- ate juntos el tiempo y el destino | 
ar "el remoto fuego del horizonte; 


se pue .:1 de rumores y de almas el camino | 
que fluye hacia la nada, como el viejo Aqueronte | 


IV 


Yo soy el forastero de ese reino que ampara 


su belleza inviolable con inviolable hoguera; 
imagen fugitiva que el tiempo nos depara 
de lo atrás de todo a todos nos espera. 


V 


El día, sentenciado como los hombres, muere 

con la gloria exaltada y joven del instinto. 

Con hazañas de luz desde el azul nos hiere | 
y al fin es una estatua caída de <u plinto. | 


Príncipe de Aquitania de la torre abolida 
contempla deshonrado la batalla perdida. 


A JORGE CALVO 
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EITZER 


NUESTRO TIEMPO 


por GUERT CONITZER : 


La figura de Alberto Schweitzer cobra cada día mayor re- 
lieve. Para hacer conocer mejor al hombre y a su obra, hemos 
pedido a nuestro colaborador Guert Cónitzer unos artículos sobre 
tan singular personalidad. Cónitzer, impregnado del espíritu eu- 
ropeo y compenetrado también de nuestros problemas, se halla 
singularmente habilitado para ofrecernos una cabal interpretación 
de la eximia personalidad de aquel gran europeo. 


es menos que nunca, uno— es mal 
lugar para el tolerante y se dice 
que es preciso banderizarse; que no 
se puede estar au desSus de la me- 
lée, —por encima de la pelea— co- 
mo pudo todavía estarlo Romain 
Rolland en 1914. Y, desgraciada- 
mente, hay algo de verdad en esto. 
Pues los antagonismos entre hom- 
bres y naciones son profundos y 
apasionantes en extremo, Hubo épo- 
cas, nada edificantes tampoco, en 
que la gente se mataba por diverglr 
de la visión religiosa de su Creador; 
tiempos no tan remotos para no 
echar todavía sombras sobre la 
nuestra. Pero no ha habido antes 
diferencias tan fundamentales co- 
mo hoy, en que la gente se bande- 
riza entre creyentes y no-creyentes; 
mejor dicho, entre los que creen que 
el mundo y el hombre es obra de 
Dios, y otros que, viendo el estado 
en que está el mundo, desesperan 
que sea así, tratando de remediar 
los males reduciendo todo a mejo- 
rar la base material de la humani- 
dad. 

Recuerdo todavía bastante bien el 


impacto que produjo en Alemania: 


y, desde luego, en el mundo entero, 
la transformación que siguió en Ru- 
sia a la revolución del 1917; se creía, 
como al comienzo de todo cambio 
fundamental, en el idealismo de los 
conductores. Se creía también que 
la revolución rusa fuera una bre- 
cha hacia nuevas sendas, como lo 
ha sido sin duda —a pesar de sus 
crímenes innumerables— la revo- 
lución francesa de 1789. 

Nadie que viva en una sociedad 
capitalista, desconoce las fallas de 
ésta; y son los más puros los que, 
percibiéndolas, tratan de remediar- 
las en lo posible. Así que la espe- 
ranza que despertó aquella revolu- 
clón en los desventurados que son 
siempre gran mayoría en el mundo, 
puede comprenderse perfectamen- 
te; y si un Thomas Mann y un Eins- 
tein, un Shaw y un Gide —para 
nombrar sólo unos cuantos— espe- 
raban nueva luz de Oriente, no se 
puede pedir que otros de menor ni- 
vel cultural no les hubieran segul- 
do, Que una juventud idealista com- 
batiera en las filas comunistas en 
ese entonces, era plausible; y tam- 
bién que se tratara de disculpar la 
sangre vertida, matanzas y exilios 


claras, que parecía casi albino por 
ese detalle. 

Vestía un traje de saco, cuyo color 
ahora no recuerdo, —hace de esto 
muchos años, — pero la corbata que 
llevaba con cierta coquetería, era de 
lana tejida, armonizando en sus 
matices el amarillo y el violeta. 

Naturalmente, hablamos de poe- 
sía. Un grupo de admiradores lo ro- 
deaba, en la medida que la Torre 
podía permitirlo. Le dije primero 
que me había costado algo dar con 
su domicilio, pues la dirección que 
yo tenía no era ésa. Estuve segura- 
mente en casa del hermano, bastan- 
te parecido a él. 

—Y lo habrán recibido mul... — 
me interumpló, con expresión amar- 
ga y burlona. 

Sonreí sin contestarle. Con efec- 
to, al preguntar por el poeta, una 
voz femenina había respondido de 
adentro con mucha aspereza. La 
llegada del hermano cortó la ex 
abrupto, quien me dió las señas, cor- 
tés pero con sequedad. 


Yo no sabía que no marchaba bien 
con la familia. Estaba mal también 
con la sociedad, como muchos otros 
escritores. El ambiente uruguayo es 
excelente para una obra de cultura, 
pero los sistemas ensayados hasta 
entonces no eran los mejores. Mi 
llegada pareció alegrarle sobrema- 
nera. Estuvo cordial, recltó muchos 
versos, nos pidió a todos que recltá- 
semos. El lo hacía adoptando una 
actitud de inspirado, la cabeza 
echada hacía atrás. la voz llena de 
estremecidas palpitaciones... Le es- 
toy viendo y oyendo, en el final de 
aquel bello soneto, que nos arrancó 
una calurosa ovación: > 


..s 
La medía lunz, al ver que te begaba, 
entró al jardín y se durmió en tu 

[frente... 


Sonreía feliz, porque vivia exclu- 
sivamente para su arte. Aquello era 
una fiesta para él. La pobreza de su 
hábito se transformaba en un man- 
to reglo. Cuando quiso agasatfarme, 
lo hizo de este modo: 

—Venga, vamos a la nzótea... 
allí verá el mar y sentirá el viento 
fuerte. Sólo puedo obseqularlo con 
eso: un chop de pampero... 

Al separarnos me pidió el retrato. 
que prometió colocar en la pared 
de la Torre. Y lo cumplió. porque 
luego en una larga carta suya que 
conservo inédita, comenzaba diclen- 
do: 
“Sus ojos de sueño egipcio miran 
vagamente en mi espíritu nostálgl- 
co de su presencia, desde ja" pared 
de ml Torre de Alslamiento”... 

Diferencia de edades y de obra, 
ciertamente, había entre nosotros. 
Pero una extraña simpatía nos unió 
por algún tiempo. Era muy generoso 
o se creía por enclma de todos, pero 
su palabra de aliento la prodigaba 
sin cesar. Y no con frases vulgares, 
sino con expreslones lapidarias. O!- 
gamos algunas que recuerdo: "Es 
usted un dulce pájaro aslático, un 
pájaro milianochesco, que se escapó 
a un mercader encantador de pája- 
ros”.. “Su espíritu es una sínte- 
sis criginalmente religiosa de mirras 
budistas y sándalos solomónicos”... 
“Su talento me sedujo en el relám- 
pago de una frase, Es usted fuerte y 
hondo Las musas slempre le provo- 
carán” 


de toda una sociedad, con el ímpe- 
tu de un pueblo secularmente es- 
clavizado que rompe sus cadenas... 
Chocaba, desde luego en seguida, la 
nota ateísta del Estado que, partien- 
do del célebre lema de que la reli- 
gión fuese el opio del pueblo, creía 
deber encaminar las ideas y fuer- 
zas de las masas hacia objetivos 
“prácticos”, de mejoramiento de las 
condiciones de vida, sin parar mien- 
tes en el hecho de que sólo el hom- 
bre de profunda fe es capaz de obras 
trascendentales, Era, pues, restar 
fuerzas esenciales a un movimiento 
de progreso. Era dar piedras en vez 
de pan a un pueblo hambriento; 
pues el arrancar su fe en Dios a un 
hombre, es tal vez el peor «crimen, 
ya que es quitarle el consuelo de 
que tanto ha menester el ser huma- 
no. También llamó la atención de 
los cultos una frase de Lenin que, 
cuando le enrostraron los ríos de 
sangre que costaba su revolución, 
respondió: —La muerte de un mi- 
llón de hombres no es peor que la 
da un hombre; cada cual muere una 
sola muerte.— Rodolfo Kassner, uno 
de los pensadores más profundos de 
habla alemana, calificó de diabóli- 
ca esta frase. Poco a poco, el par- 
tido revolucionario en Rusia se con- 
virtió en movimiento totalitario; y 
no puede ni debe pasarse por alto 
los actos diarios de un régimen, por 
más que proclame metas distintas 
para día lejano. 

Salió a luz que el régimen implan- 
tado en Rusia, lejos de tomar en 
cuenta la felicidad del individuo, 
lo sacrificó en aras de las masas, — 
sólo explicable este hecho como me- 
dida momentánea y tratándose de 
un pueblo semi-bárbaro en aquel 
entonces, Cuan lejos de ese régimen 
la célebre frase de Clemenceau du- 
rante los días del affaire Dreyfus: 
L' affaire d' un seul est Vaffaire de 
tous. Efectivamente, la injusticia 
contra uno solo, es injusticia contra 
todos. 

Los intelectuales de Europa se 
darían completa cuenta de lo que 
era el nuevo régimen durante los 
“procesos” políticos de Moscú por 
el año 36; y los últimos idealistas se 
retiraron con el pacto Stalin-Hitler, 
al empezar la Segunda Guerra 
Mundial. Es comprensible que el que 
sufre hambre y miseria bajo un ré- 


Y sus saludos epistolares, por el 
estilo:, “De rodillas, el Hermano Ju- 
llo Herrera y Relssig”... “Cien ve- 
ces le abraza su amigo, obrero si- 
lencioso”.. “Le estrecho en un 
abrazo de paz y de hondo aprecio”... 

Era un poeta. Su alegría aquella 
tarde fué tan efusiva, que llegó a 
resentirse el corazón. Sufría de allí, 
y al otro día tuvo que guardar ca- 
ma. Esta dolencia cardíaca trajo 
consigo el uso de la morfina, in- 
fluencia que aparece luego en su 
obra, con algo de vértigo y alucina- 
clón. Del pecho murió siete años 
después. 


Cambia la decoración. Es en Bue- 
nos Aires, y una noticia de la Vida 
Social me hace saber su llegada. 
Pero ignoro dónde vive, y los amigos 
no lo saben o no lo quieren decir. 
Su antagonismo con Lugones, le ha- 
ce mirar en los grupos con antipa- 
tía. "Un rival” —dicen algunos. “Un 
discípulo aventajado” —responden 
otros. En realidad, si Herrera -lo 
omitió primero, es posible que Lu- 
gones se desquitara después. 

Dice Herrera: 


“Y como en una milagrosa daga 
ebrio de Dios me traspasé en tu 
[beso” 
Dice Lugones: 


“Y como de una cinta milagrosa 
ascendi suspendido de tu beso” 


A veczs los dos coincidían con Sa- 
maln... 

—Está empleado en el Censo —me 
dijo uno. Le encontrará en el vle- 
jo edificio del Correo: Bolívar y Mo- 
reno... Allá fuí a visitarle. Llegué 
inesperadamente, por una puerte- 
cilla que yo conocía, por haber sido 
empleado en aquella antigua sala de 
expedición al interior. Escondido 
entre sacos y legajos, escribía el 
poeta, tan abstraído, que no me sin- 
tió. Al nombrarle se puso de ple, 
vino a mi encuentro, perplejo, como 
un alucinado: 

--Conozco su voz... tal vez su fl- 
sonomía... pero no recuerdo quién 
es usted... 

Se explicaba: dos años es mucho 
para un adolescente. Mi lampiño 
rostro de antaño, ostentaba ahora 
grandes mostachos. Me di a cono: 
cer. Estuvo amable, cordial, pero ya 
no expansivo. Me dijo que' escribía 
un artículo humorístico sobre el 
Censo, que le había sido pedido pon 
Bernardes para “El Diario”. Noté que 
deseaba estar solo para segulr es- 
críblendo aunque me aseguró que 
podía quedarme allí todo el tiempo 
que quisiera, pues cra jefe de aque- 
Ma oficina... 

No quise abusar de esots privile- 
glos, y a sus Instancias le prometí 
nucvya visita a su domicilio: Defen- 
sa 487, donde le encnotré una tarde, 
dos meses después. 

Era Otra vez el franco muchacho 
de Montevideo. Ocupaba una pieza 
en el primer patio, y tenía tres vi- 
sitantes, gente humilde del pueblo, 
conversando con él. Sin embargo, 
no estaba de buen humor: su artícu- 
lo de “El Diario” había salido con en- 
miendas y supreslones. Eso le enco- 
lerizaba. Nombró algunas personas, 
asegurando varlas veces “que ya les 
metería la pluma hasta el mango”. 
Pero como le hiciera recitar versos, 
todo se le pasó. 

Los dijo de ple, paseando por la 


gimen, crea que en otra parte las 
cosas sean mejores, tanto más que 
una propaganda hábil y aun la vi- 
sita organizada, lo hagan parecer 
así. Pero esto ya no es admisible 
hoy. Aquel régimen comunista ha 
traicionado sus ideales del exilio y 
de la primera hora, y se ha conver- 
tido en caricatura de un estado so- 
cialista que sólo subsiste, como sa- 
bemos a través de los que de allí 
han escapado, por estos factores: 
cierto nacionalismo inculcado a las 
masas; el régimen policial (ya que 
hoy en día las bayonetas en que 
antes no pudo descansar un gobier- 
no, se han convertido en tanques); 
y, ante todo, por la mentalidad del 
hombre ruso, dócil, primitivo, mis- 
tico, alma de niño, que nunca ha 
conocido la libertad. Las otras na- 
ciones eslavas, ahora satélites ru- 
sos, no están en el mismo caso. Su 
desarrollo fué bastante mayor; co- 
nocieron más libertad, bienestar, 
contacto con el mundo. 

¡Tremenda responsabilidad la de 
líderes que, aunque sean bien inten- 
cionados, son ilusos que malguían a 
pueblos que, como el boliviano 
— ¡morir antes que esclavos vivir! — 
sería el último en tolerar un réci- 
men al estilo ruso. Grande la rés- 
ponsabilidad de clérigos que provo- 
can, con inadecuada prédica, los pe- 
ligros de] materialismo ateísta. Pues 
sólo en mentes cándidas puede unir- 
se la religiosidad y el comunismo, 
como si todavía éste fuera el que 
propugnaban los primeros cristia- 
nos. Mal dirigida u orientada, o in- 
genua es la propaganda anti-comu- 
nista que no reconozca las fallas 
—y graves— de la sociedad capita- 
lista, en lugar de demostrar precisa- 
mente que se trata de remediarlas 
continuamente! Se necesita, es ver- 
dad, mucha habilidad para demos- 
trar, por ejemplo, que Estados Uni- 
dos de Norte América no es una na- 
ción como las nuestras centro y sud- 
americanas, sino todo un continen- 
te con ansia de libertad por ser sus 
ciudadanos inmigrantes, o hijos de 
ellos, huídos de regímenes de opre- 
sión. Por tanto tienen una simpa- 
tía innata por los mismos ideales 
que son los de las demás repúbli- 
cas americanas, nacidas a la liber- 
tad con poca diferencia de tiempo. 
Aquel continente norteamericano, 
colmado de museos, bibliotecas, sa- 
las de concierto y poblado por gen- 
te laborlosa que se ha volcado allí 
desde todas las latitudes del globo, 
tiene mucho más en común con nos- 
otros que el Asía enigmática, ce 
tradiciones tan distintas, o un im- 
perio liberticida, plagado de campos 
de concentración que repugna la 
mentalidad norte o sudamericana. 

Para hombre tan profundamente 
espiritual como Albert Schweitzer, 
el panorama mundial constituye 
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una terrible pesadilla. La creencia 
en “maglas económicas”, como las 
llama, no cabe en su concepto hu- 
manitario y humano. Y si condena 
o se contrista de la condición del 
hombre moderno cada vez más es- 
clayo de máquina y propaganda, ca- 
da vez más hueco y por tanto su- 
gestionable, no pierde de vista que 
más vale una sociedad que adolece 
de fallas susceptibles de remediarse 
con la rehabilitación espiritual del 
individuo, que un régimen ya irre- 
mediablemente contrario a todas las 
metas de elevación de la persona 
humana. 

Jógicamente rechaza Schweitzer, 
como lo observan Ernest Cassirer, 
el materlalismo histórico y económi- 
co del siglo pasado, aunque no deje 
de dar su importancia al mejora- 
miento de las condiciones sociales, 
Schweltzer dice: “Ningún mejora- 
miento en la organización de nues- 
tra sociedad, por bien planeado que 
esté, —aunque con justa razón que- 
ramos obtenerlo— podrá servir de 
nada si, a la vez, no somos capaces 
de adjudicarle un nuevo espíritu de: 
nuestra época. Los difíciles proble- 
mas que tenemos que afrontar, aun 
aquellos que se asientan por com- 
pleto en la esfera material y eco- 
nómica, en último término solamen- 
te pueden resolverse por un cambio 
interior de carácter. Las más sabias 
reformas de organización pueden 

/sólo acercar en algo su solución, pe= 
ro nunca a la meta. La única ma- 
nera concebíble de llevar a cabo una 
reconstrucción de nuestro mundo 
sobre nuevos rumbos, es ante todo 
que el hombre se renueve dentro de 
antiguas circunstancias y después 
como grupo dentro de un nuevo 
marco mental, para sí atemperar el 
antagonismo entre naciones, en tal 
forma que se haga posible un esta- 
do de verdadera clvilización. En la 
esfera de los acontecimientos huma- 
nos que deciden el futuro de la hu- 
manicad, lo efectivo consiste en una 
convicción interior y no en los he- 
chos exteriores dados. En los idea- 
les éticos razonados es donde ha- 
llamos tierra firme para nuestros 
ples... El verdadero sentido de la 
realidad es aquella noción interior 
que nos dice que sólo a través de 
ideas éticas sobre las cosas, se lle- 
ga a una relación normal con tal rea- 
lidad. Sin ese poder, estamos —en 
el camino que escojamos— somet!- 
dos a la servidumbre de esos he- 
chos”, 

¿Por qué se ha propuesto el nom- 
bre de Albert Schweitzer para el 
Premio Nóbel de la Paz? Acaso por- 
que se trata de un luchador contra 
el sufrimiento del hombre y de to- 
da criatura. Dotado como pocos, 
doctor en teología, en filosofía. el 
mejor conocedor de Bach y su in- 
térprete en el órgano, a los treinta 
años abandona su cátedra universi- 
taria y eclesiástica, la música, la 
fama, su seguridad económica, pa- 
ra emprender el estudio de la me- 
dicina hasta alcanzar un tercer doc- 
torado, —todo para poner en prác-= 
tica ejemplar y conmovedora su 
doctrina de amor y paz. Sobre su | 
vida, su obra, sus conceptos filosó- 
ficos, con más detención, será otra 
vez. : 


MI AMISTAD CON JULIO 
HERRERA Y REISSIG 


por ERNESTO MARIO BARREDA 


habitación, y se dirigía a menudo a 
sus sencillos amigos que, si no le 
comprendían en toda su refinada 
exquisitez. revelaban una atención 
vecina al éxtasis. Esto me conmovió 
más aún que los mismos versos. 

Después salimos a pasear. Vestia 
con elegancia un chaquet de color, 
sombrero blando, charoles, guantes 
y bastón. Ni un rasgo que no fuera 
correcto, gentleman. Nada más. 

Por defensa hasta Victoria. Bajo 
la recova tuvo un nuevo rapto de in- 
dignación, refiriéndose a los mis- 
mos personajes; 


—¡Advenedizos!... Son como los 


monos: una vez arriba, no se les ve 
más que el... 
Sentíase herido también por la 


indiferencia del ambiente. Había es- 
tado la tarde anterior en la redac- 
ción de un diario, donde le dijeron 
que Lugones le llamaba el “segundo 
poeta de América”. Parecía fastidia- 
do, pero de pronto rió con ironía. Le 
comprendí el pensamiento: 

—Es que se olvida de Rubén Da- 


ríO... 

Siguiá. riendo, sin contestarme, 
pero se notaba que aquella reflexión 
le había despertado un buen humor 
de coleglal. 

Así marchamos por Avenida hasta 
Uruguay, y luego hasta Bartolomé 
Mitre. No recuerdo una palabra de 
lo que hablamos. Allí le dejé parado, 
mirando unos balcones de la vecin- 
dad. Y no le vi más en la vida... 
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MARINA NUÑEZ DEL PRADO 


EXPONE EN LA HABANA 


por 


a época en que yo-era redac- 
bs darla mentario y repórter 
slítico de El E a di- 

sentía gran p: lección por 

y A trevistas. En cuanto- ocurría 

cualquier cosa o había algo en el 

aire, entraba al punto en el des- 

pachito interior donde yo vigilaba 
sobre el porvenir de la patria. 

—Don Cayetano, hágame usted el 
favor de entrevistar al ministro. 

Por este motivo estaba yo cons- 
,tantemente vestido de negro; de 

suerte que las gentes poco entera- 

das confundíanme a menudo con 
un empleado de la funeraria.. Pero 
con el tiempo adquirí una habilidad 
yanqui, y hasta en los asuntos más 
complicados y más discretos obraba 
con éxito. Digo-esto con cierto or- 
gullo, pues la corona del periodis- 
mo moderno, el trabajo perlodísti- 
co más bonito, la ocupación más in- 

teresante, más excitante y más di- 

vertida es el reportaje, y el buen 

repórter vale siempre más que un 
mal cronista. 

Ocurrió, pues, que el horizonte 

* político se hallaba cubierto por ne- 
gras y espesas nubes. Y el director 
vino una vez más al despachito in- 
terior. 

—Don Cayetano, vaya usted y 
entreviste al ministro. 

Me puse, pues, en camino y lla- 
mé a la puerta del ministro. El cria- 
«o, bien conocido por mí, me la abrió 
y con una confidencial sonrisa (¡oh, 
cuántas propinas me había costado 
aquella gradación de la sonrisa!) 


lo: 
—El ministro se ha marchado a 
su finca. 


Ir 


A finca del ministro estaba cer- 

. ca de la ciudad, a unas pocas 

horas. Sin vacilar tomé, pues, 

el tren y corrí hacia la finca. Me 

sentía bien, pues aunque el horizon- 

te político estaba cubierto de nubes, 

el cielo se mostraba de un azul res- 

plandeciente, y a través de la abier- 

ta ventanilla un céfiro primaveral 
acariciaba nuestro rostro. 


¿Nuestro rostro? Si, pues en el de- 
partamento íbamos dos. El otro era 
una mujer joven, peligrosamente 
linda, que con sus grandes ojos azu- 
les miraba tan melancólicamente en 
el aire primaveral, que mi corazón 
sintióse inundado por un calor agra- 
dable. Nuestras miradas se encon- 
traron involuntariamente: la joven 
ruborizóse, sonrió después y luego... 
nos hicimos amigos. 


No crean ustedes que me alabo al 
decir que la joven conocía ya mi 
nombre. Hasta me había visto. Una 
tarde di una conferencia en el 
Círculo Minerva del Arrabal; El 
Círculo Minerva era el club de las 
mujeres abandonadas por sus ma- 
ridos. Estas damas volvían sus ojos 
hacia la literatura con toda la pa- 
sión de su condición de abandona- 
das, y los poetas jóvenes tropiezan 
allí con bastante frecuencia su ideal 
en la persona de una belleza senti- 
mental aunque ya madura. Mi pa- 
trona era también miembro del 
Círculo Minerva, y ese fué el punto 
de partida de mi conferencia. Mi 
vecina de los ojos azules asistió tam- 
bién a la conferencia, y por eso se 
había ruborizado y sonreído, y por 
eso se había hecho amiga mía, y 
por eso confesóme que ella también 
se veía abandonada por su marido. 

Declaro, pues, que cuando nos ba- 
Jamos (sí, nos bajamos) del tren 
en la estación próxima a la finca del 
ministro, habíamos ya dejado atrás 
las dificultades de la primera decla- 
ración. Hasta habíamos resuelto, de 
común acuerdo, que continuaríamos 
juntos nuestro viaje; pero no en la 
dirección de la ciudad donde el mari- 
do que tan miserablemente aban- 
donaba a su mujer profesaba la mís- 
tica ciencia de la farmacopea. 


EETHOVEN fué de origen hu- 
milde, descendiente de una fa- 
lía de artesanos radicada en 

los aledaños de Auyeres. Su abuelo, 
en calidad de músico, había perte- 
necidi la corte del elector de Co- 
lonia.“Xn cuanto a su padre, fué 
cantor y violinista de la capilla elec- 
toral; en 1767 se casó con Magdale- 
na Leym, hija de un alto funciona- 
rio dependiente del elector. Luis, 
que haría famoso el apellido, fué el 
mayor de los hijos de este matri- 
monjo. Fué un niño precoz. A los 14 
años, en 1784, obtuvo el cargo de 
organista suplente de la corte. El 
elector Maximillano Francisco, her- 
mano de María Antonieta, le trató 


con benevolencia. Empero, el pro-" 


tector de Beethoven, el que ejerció 
sobre su carrera artística una in- 
fluencia decisiva, fué el cónde Fer- 
nando Waldenstein, quien decidió, 
en 1787, enviar a Beethoven a Vie- 
na, para que continuara sus estu- 
díos con Mozart. 


EL DISCIPULO DE MOZ. RT 
GANABA PARA SOSTENER 
A SU FAMILIA 


Beethoven hizo, aquel año, un 
primer viaje a la ciudad de Haydn 
y de Mozart; pero debió regresar a 
Bonn, pues su madre, enferma de 
tisis, estaba a punto de morir. Llegó 
justamente para recibir su último 
suspiro. Beethoven vivió entonces 
un período difícil. Tuvo que separar- 
se de su padre, aficionado a la be- 
bida. El solo atiende a la educación 
de sus hermanos. Para aumentar 
Sus ingresos, el organista de la cor- 
te ocupa el puesto de primer violín 
en el teatro de Bonn. Así transcu- 
rrieron los primeros años de su 
existencia, agobiado por el trabajo, 
las veladas musicales en casa de Jos 


- Breuning y sus paseos solitarios a 


lo largo de las riberas del Rin. 


PROTEGIDO POR LOs 
PRINCIPES * 


En el otoño de 1792, el elector le 


acordó una pensión para que conti- 
o 


LN . $ 


Tm 


A finca del ministro estaba a diez 
1 Minutos de la estación. Y al- 
rededor de la estación, a dere- 
cha y a izquierda, nada, absoluta- 
mente nada. Por parte alguna se 
descubría un hotel o un restaurant. 
La abandonada de ojos azules me 
lanzó una mirada interrogadora, y 
yo lancé una mirada interrogadora 
al jefe de la estación; tenía que ir 
a casa del ministro. ¿Qué debía ha- 
cer mientras tanto la señora? 

Al fin decidimos que acabaría mi 
entrevista en cinco minutos, y mien- 
tras tanto la señora leería periódi- 
cos en la sala de espera de la esta- 
ción. Luego volvería yo y cenaría- 
mos en casa del jefe de estación. La 
mujer del jefe se encargó de pre- 
pararnos una suculenta cena. Y en 
el próximo tren continuaríamos 
nuestro camino. 

Todo esto estaba bien combinado, 
y me puse en marcha por el desier- 
to que separaba la estación de la 
residencia del ministro. Adopté mi 
más encantadora sonrisa cuenco la 
sirvienta le llevó mi tarjeta. El ml- 
nistro salió al instante, me estrechó 
la mano y dijo alegremente: 

—¡Es usted muy amable al venir 
a visitarme! 

—Señor ministro —dije respetuo- 
samente —me colma con su amabi= 
lidad... 

—i¡Vamos, vamos, ¿Y qué es lo 
que me trae usted? 

—Más que traer, quisiera llevarme 
algo de aquí... 

El ministro frunció las cejas: 

—¿Política? 

Después suspiró: 

—No me gusta eso. Pero sl es ab- 
solutamente preciso... 

—Sí; es absolutamente preciso. 
Sabe usted muy bien que la A.P. re- 
cibe también nuestras informacio- 
nes... 

—En fin... Bueno, 
después de la cena. 

Sentí el vértigo. 

—«¿Después de la cena? 

—Sí. Hasta entonces... ¿Le gus- 
tan a usted los caballos? Le voy a 
enseñar a usted mis cuadras. 

Seguí al ministro con amable re- 
signación y visité las cuadras. Pero 
ante cada caballo sentía como una 
coz en medio del corazón... Pensa- 
ba sin cesar en la abandonada de 
los ojos azules. El ministro me dió 
largas explicaciones... ¿sobre qué? 
No me acuerdo de nada. Cada vez 
estaba más impaciente, y al llegar 
al caballo 15 interrumpí la inspec- 
ción: 

—Excelencia... perdóneme us- 
ted... pero el tren... se me va a 
escapar... 

—De ningún modo. Además, si se 
le escapa, mi coche le llevará a us- 
ted a la ciudad. Se quedará usted 
aquí a cenar... 

—Señor ministro, se lo agradez- 
co a usted muchísimo... pero me 
es imposible aceptar tan amable 
invitación... 

—¿Cómo es eso? 

—No estoy solo. 

—¡Caramba! 

—El ministro se puso serío, me 
volvió a acompañar al castillo, y en 
cinco minutos me contó lo que te- 
nía que decir. Me despedí de él, y 
después galopé hacia la estación. 
Mi aventura de los ojos azules pa- 
teaba ya y desgarraba su pañuelo. 
Entramos en la casilla del jefe de 
la estación, y un momento después 
el olor a huevos fritos me dió en la 
Nariz, 

vi 


hablaremos 


N el mismo momento se abrió la 
puerta y entró el ministro. 
—Señora —dijo cortesmente a 

la de los ojos azules, — no he de 
permitir que cene usted aquí. Díg- 
nese hacerme el favor de cenar en 
mi casa. Su marido ha sido lo bas- 
tante torpe al ocultarme que había 
venido con su señora... Espero que 
será usted más razonable que su 


MARIANO GRAU 


L nombre de Marina Núñez del tendemos, moduladas por la escul- 


Prado, la escultora boliviana 

que presenta sus obras en los 
salones del Lyceum, se ha impuesto 
no sólo en América, sino en el Viejo 
Múndo, del que regresó reciente- 
mente, después de su nuevo triunfo 
en la exposición ofrecida en el Petit 
Palais de París y haber sentido una 
vez más la emoción de ver entrar en * 
un museo una obra suya, esta vez 
la “Madona India”, adquirido por 
el Museo de Arte Moderno de la 
Ciudad Luz. Es un honor reservado 
a los grandes maestros de la pintu- 
ra y de la escultura, y esto es ella, 
la escultora Núñez del Prado: una 
personalidad artística que ya no ca- 
bía dentro de un solo continente. 

Este enorme temperamento artís- 
tico, es la mujer sencilla que nos 
presenta el doctor Guillermo Fran- 
coyich en su despacho de la Direc- 
ción del Centro Regional de la Unes- 
co en el Hemisferio Occidental. La 
conversación de la boliviana Núñez 
del Prado, es delicia y es enseñanza. 
De modo espontáneo, sin empaques, 
emite juicios muy justos y tiene in- 
teresantes anécdotas. 

Como escribió Gabriela Mistral, 
Marina Núñez del Prado, es la escul- 
tora de la vocación absoluta, del 
creador nato, aparte de la más ri- 
gurosa conciencia artesana, guar- 
dando una lealtad absoluta a lo in- 
dígena. Es la asombrosa artista del 
altiplano de Bolivia, en cuyas obras 
se plasma toda el alma de la raza. 

Su estilo es sobrio; hay piedad en 
la obra, como un canto perenne a 
la serenidad, a la tristeza conforma- 
da del indio, no sofó el de Bolívia, 
sino el de toda la América. El indio, 
como asunto la domina y ella lo 
domina, y aún diríamos mejor, que 
la obsesiona. Sus esculturas han si- 
do realizadas con realismo y poesía; 
viven, se palpa el latir de las entra- 
ñas en la superficie de la piedra que 
ella misma trabaja. En la cabeza 
del indio aymara se concentra toda 
la fuerza de los siglos idos. ¿Y la 
hembra con el hijo a cuestas, en- 
vueltas las dos figuras con el mismo 
rebozo, sentada exactamente como 
se sentaban sus ancestros siglos 
atrás y como continúan sentándose 
aún? 

—El artista debe saber plasmar la 
fuerza telúrica de su tierra! nos di- 
ce. 

Marina Núñez del Prado ha sido 
ínicio de un gran movimiento in- 
dianista entre los pintores y escul- 
tores de diferentes pueblos de Amé- 
rica, comenzando por Bolivia, lle- 
vando a la cabeza los pintores Ce- 
cllio G. de Rojas y Jorge de la Re- 
za, con los nueyos valores Joaquín 
Carrasco y María Luisa de Pache- 
co. 

—¿Cuál es el fondo del movimien- 

? 


—Interpretar dentro de lo moder - 
no, el alma milenaria del indio; 
orientar a nuestros jóvenes artis- 
tas hacia el lejano pasado de arte, 
de filosofía, de religión y de esté- 
tica, que fuera un tiempo cuna de 
la civilización. 

La artista ha penetrado en el al- 
ma del indio, lo conoce por. haber 
convivido con él y platicar a la per- 
fección en su propia lengua. Al pe- 
dirle que nos dé a conocer algunas 
palabras en la lengua de los ayma- 
ras, pronuncia con voz firme, unas 
palabras casi musicales. No las en- 
tendemos pero nos suenan a canción 
de cuna y en efecto, ello nos lo con- 
firma. Aquellas palabras que no en- 


marido y, que no rechazará mi mo- 
desta comida... 

Y sin ceremonia tomó a mi mujer 
del brazo, mientras yo los seguía 
con la conciencia atormentada de 
los grandes criminales. La de los 
ojos azules sonrió traviesa; se puso 
a charlar con el ministro, coquetea- 
ba con él; en una palabra, represen- 
taba el papel de la esposa fiel. Yo 
me puse cada vez más nervioso, y 


tora, producen el escalofrío de algo 
que viene del fondo de los siglos, 
pero que brotan frescas de su boca. 

Mas no todo es obra india, aun- 
que es lo que más ama ella. He- 
mos visto reproducciones de una co- 
lección de retratos, figuras bien co- 
nocidas, personalidades norteameri- 
canas que tuvieron a gran honor en- 
cargárselos: Wallace, Alice Marble, 
Kaltembrun, Stone, McNutt y otros 
muchos. No es de extrañar, ya que 
esta inmensa trabajadora durante 
más de diez años esculpía indistin- 
tamente en sus talleres de La Paz 
o de Nueya York, Además ha ex- 
puesto no sólo en su país y en todos 
los Estados Unidos de Norteaméri- 
ca, sino en casi todos los países la- 
tinoamericanos, y ha conquistado 


_los más grandes honores en todas 


las exposiciones 

Y hablando de sus viajes, pregun- 
tamos su impresión acerca del des- 
arrollo artístico en cada uno de 
nuestros países. 


—Desde luego Méjico está a la 
vanguardia —nos dice—. Puede afir 
marse que allí se encuentra el por- 
venir del movimiento artístico en 
el mundo. 

Pero quiere hacernos saber que 
son dignos de tomarse en- conside- 
ración dos valores artísticos cuba- 
nos, refiriéndose especialmente a la 
pintura, pues ella no ha tenido opor- 
tunidad de conocer debidamente a 
los escultores. Nos habla del magní- 
fico papel representado por los pin- 
tores cubanos tanto en la Exposición 
Bienal de Venecia como la de Sao 
Paulo en el Brasil. Que no obtuvie- 
ran medallas nada significa. 

Al referirse a Picasso, dice que 
trabaja animado de gran entusiasmo 
“con vistas a las fuentes de inspi- 
ración americanas”. 

—¿Fuentes de inspiración? 

—¿Por qué no? Quizás por gas- 
tada, la vieja Europa se ha apercj- 
bido del soplo de nueva vida que 
emana de nuestra América. En ello 
habrá influído no poco, la gran ex- 
posición de arte mejicano en París, 
que fué como un sacudimiento y 
presentó como un milagro de arte 
renovador en el hálito de nuestras 
selvas y de muestras cimas. En 
Méjico cuaja el porvenir del movi- 
miento artístico mundial. 

—¿Y de Estados Unidos?.... 

—En Estados Unidos, donde he vi- 
vido largo tiempo, siempre he en- 
contrado un amplio espíritu, un 
gran deseo de rodearse de arte. 

Estuvo en Italia, en España y 
otros muchos países. De España nos 
dice que la fascinó tanto, que la re- 
corrió región por región. Aun con- 
serva el entusiasmo que le produjo 
Toledo, que ella considera todo un 
monumento. En Italía sintió la emo- 
ción de estar cerca de las obras de 
los colosos como Miguel Angel. 

Desde entonces han sido nume- 
rosas las Medallas de Oro alcanza- 
das en las exposiciones y muchas las 
obras que figuran en los museos. La 
Asociación de Mujeres Unlversita- 
rias Americanas le otorgó en 1942, 
Medalla de Oro y al año siguiente 
junto con Mrs. Roosevelt fué honra- 
da con el título de doctor Honoris 
Causa en Artes por el Russell Sage 
College de Troy, New York. También 
posee la Medalla Primer Premio de 
la Asociación Nacional de Mujeres 
Artistas de New York. En 1938 había 
obtenido Medalla de Oro en la Ex- 
posición de Berlin, Alemania. 


cuando en el castillo nos sentamos 
a la mesa, espléndidamente servi- 
da, y la mujer del ministro nos ser- 
vía en persona, según la costumbre 
patriarcal, me sentía muy a disgus- 
to. Pero en la de los ojos azules no 
se advertía el menor signo de con- 
trariedad; comía tranquilamente, 
se portaba de un modo muy distin- 
guido y conquistó a todo el mundo. 
Yo tenía un hambre de lobo; pero 


Louis Lavelle v el 
Existencialismo Cristiuno 


por REYNALDO FRASCISCO 


N 1942 Lavelle publicó su libro 

“La filosofía francesa entre las 

dos guerras”. Marca dos no- 
tas principales en la filosofía de su 
país: situar como problema cen- 
tral el estudio de la conciencia. y 
buscar en su inmanente sentir, esa 
ansiada libertad de espíritu. 

La existencia en Descartes de un 
cierto vitalismo voluntarista, de 
fuerza extrarracional, es el germen 
fecundado por Leibniz, tan esencial 
al vitalismo de Bergson, y tan ví- 
vido en la filosofía existencial. 

No podemos confundir sin embar- 
go tales notas en la vivida descrip- 
ción del existencialismo ateo. El que 
la “Humani Generis” de Pío XII 
hay2 condenado al existencialismo 
“ya sea ateo como si al menos im- 
pugna el valor del raciocinio me- 
tafísico” nos lleva a preguntarnos 
hasta dónde es legítimo hablar de 
“existencialismo cristiano francés”. 


FILOSOFOS DE ESPIRITU 


Esta corriente suele apoyarse en 
Gabriel Marcel, Le Senne y Lave- 
Me. Y, sin embargo, no es el exis- 
tencialismo ateo quien les ha lle- 
vado a Dios sino más bien fuerzas 
extrafilosóficas de tipo dogmático 
y fideista. Marcel hubiera caído en 
el naufragio” de Jaspers, a no ser 


por la fe y por esa distinción entre 


“ser y tener”, de abolengo escolásti- 
co, que hicieron posible establecer 
la existencia de Dios como “misterio 
ontológico” sólo “rasgable por intui- 
ción” y por un “acto de fe”. De los 
tres autores citados quizás sea Mar- 
cel quien más participe del exis- 
tencialismo que le da esa antisiste- 
matización e irracionalismo a su fi- 
losofía, mientras que su sincero ca- 
tolicismo le permite separarse de la 
“náusea” de Sartre, y acercarse a 
Dios en un acto puro de fe. 

Las "Filosofías de espiritu” de 
Lavelle y Le Senne no se pueden 
calificar simplemente de existencia- 
listas, más bien pertenecen a los fi- 
lósofos del ser. No queremos negar 
cierto existencialismo  —“defecto 
ontológico” de Le Senne; “interva- 
lo” de Lavelle—, pero otras notas 
buenas del existencialismo —aná- 
lisis existencial psicológicometafi- 
co— podrán explicarse como reac- 
ción contra el abstracto idealismo o 
como la búsqueda en los problemas 
de una post-guerra. 

En resumen, el existencialismo 
cristiano francés es equívoco respec- 
to al existencialismo de Kierke- 
gaard, o de Sartre; la trascenden- 
cia es una preocupación constante 
de los tres filósofos citados. El te- 
ma de Dios le coloca en una ca- 
tegoría especial muy lejos de la 
“prescindencia” de Heidegger o de 
la positiva negación de Dios en Sar- 
tre. Están estos filósofos cristia- 
nos muy lejos de la circunscripción 
negativa y fenomenológica a la '"Na- 
da”. Analizan magníficamente la 
existencia como Kierkegaard y-bus- 
can la “libertad”, pero lo encuentran 
todo en lo trascendente. 

En conclusión, no se puede hablar 
de existencialismo cristiano, toman- 
do esa palabra de “existencialista” 
en sentido peyorativo. El existencia- 
lismo cristiano francés es más bien 
esencialista: esto equivale a decir 
que están muy cerca de la doctrina 
tradicional: “ya que si en lo sin- 
gular se encuentra la esencia in- 
trínsecamente, es posible la abstrac- 
ción tomista, y por tanto, una cien- 


apenas comía... 

Después de la cena, el ministro 
nos acompañó a la estación. Condu- 
jo el automóvil personalmente, y la 
de los ojos azules estaba sentada a 
su lado, mientras que yo ocupaba 
cortesmente el asiento de atrás. Los 
dos hablaron en voz baja. No puse 
gran atención en lo que se decían; 
pero sin embargo, oí cuando el mi- 
nistro le cuchicheó misteriosamente: 


RECORDEMOS UN PICO A BEETHOVEN 


nuara sus estudios con Haydn. Lle- 
gó a Viena en noviembre; sólo tenía 
entonces veintidos años. Comenzó 
por alquilar una bohardilla y adqui- 
rir un piano; pero gracias a las re- 
comendaciones de Waldenstein, 
pronto se tuvo que instalar en el pa- 
lacio Lichnowski. Empero, su tem- 
peramento, ávido de libertad, llevó- 
le a abandonar aquella residencia. 
“Adelaida” fué su primer éxito. Más 
de cincuenta ediciones se hicieron. 
Beethoven se entregó de lleno al 
trabajo. La revolución, sin embar- 
go, arruinando al elector y arrojan- 
do a Waldenstein en la carrera de 
condotiero, privóle de sus recursos. 
Tuyo que ganarse la vida dando lec- 
ciones y conciertos. Así obtuyo la es- 


* tima de los conocedores y Casi la 


celebridad. Tuvo algunas aventuras 
amorosas, pero ninguna de ellas hi- 
zo mella en su alma melancólica y 
solitaria. 


PREDILECTO DE LAS 
DAMAS. JULIETA 


ín mayo de 1786, Beethoven co- 
noció a la condesa de Brunswick y 
comenzó a dar lecciones a sus hijas. 
Bien pronto se hizo íntimo de la fa- 
milia y. poco después, la segunda 
de las hijas. Josefina, se casó mien- 
tras María Teresa regresaba con su 
madre a Hungría. 


La joven esposa se vió muy hala- 
gada. Su esposo, el conde José de 
Deym, "propietario de una galería 
de figuras de cera, no llegaba a di- 
simular la exasperación que estas 
galerías le producían. No obstante, 
aquel celoso de comedia poseía un 
delicado sentimiento musical. Dos 
veces por semana reunía a un grupo 
de virtuosos. En tales reuniones do- 
minaba Beethoven. Se presentaba 
también con frecuencia en Korouy- 
ra, tierra de José Brunswick, tío de 
la hermosa Julleta, hija de José 
Guicclardi, chambelán del empera- 


dor y primo de Josefina por parte 
de madre. En el castillo de Korouy- 
ra se encontraban, además de las 
jóvenes castellanas Julia y Enri- 
queta, sus primas Finta, Julieta, la 
seria María Teresa, las tres herma- 
nas Dezcasse, la romántica Valeria 
de Révay y muchas otras hermosas 
y devotas admiradoras del músico. 
De la violenta pasión que Beetho- 
ven experimentó por Julieta (a la 
cual, en mayo de 1802, dedicó la 
“Sonate quasi una fantasía”, op. 27, 
N9 2) nos quedan algunas cartas 
dispersas en las cuales aquel ge- 
nio exhaló toda la pasión de su al- 
ma febriciente “No puedes darte 
cuenta de la existencia desolada y 
triste que he llevado en estos dos úl- 
timos años —le dice en una carta 
fechada el 16 de noviembre de 1801 
y dirigida a un amigo íntimo.— He 
debido pasar por un misántropo, 
cuando, en realidad, tan lejos estoy 
de serlo... Este cambio lo debo a 
una encantadora y mágica mujer, 
que me ama y que amo desde hace 
dos años... De nuevo he disfruta- 
do de algunos instantes de felicidad, 
y hasta presiento que el matrimo- 
nio me haría feliz... Mi juventud, 
sí, no hace más que comenzar... Mi 
fuerza corporal aumenta desde hace 
algún tiempo más que nunca... 
Quiero aferrar al destino por la gar- 
ganta; seguramente, no me vencerá. 
¡Oh'¡Es tan hermoso vivir mil ve- 
ces la vida!” 


Julieta volvió a ver a Beethoven 
en Viena; pero, lejos de los tilos de 
Korouyra, su amado parecióle me- 
nos seductor. El 30 de noviembre 
de 1803, Julieta se casó con el conde 
de Gallenberg, hijo de un goberna- 
dor de Galitzia. Desesperado, el mú- 
sico se refugió en Heiligenstadt, si- 
lenciosa aldea de viñateros. No sólo 
sufrió su corazón; volvió a sufrir de 
los oídos. El temor de quedar sordo 
comenzó a torturarle. Su gran de- 
cepción amorosa, sus angustias fi- 


cia metafísica y una investigación 
necesaria y ontológica. Hablar, por 
el contrario, de existencialismo cris- 
tiano no esencialista es caer dentro 
de la codenación de la Iglesia. 


METAFISICA DE LAVELLE 


Louis Lavelle nace en 1883. Se 
doctora en letras en 1922, período 
de inquietud entre las dos guerras. 
“En esta época agltada en que la 
mayor parte de los hombres no se 
dejan —nos dice— influir más que 
por una filosofía que justifique sus 
lamentos frente al futuro, su rebe- 
lión frente a su destino, Lavelle 
busca en la intuición de su existen-= 
cia un algo, un sostén, una perso- 
na que, con virilidad y en comuní- 
cación con el absoluto, sostenga esos 
pesimismos proclamados por el exis- 
tencialismo alemán y resuelva los 
problemas psicológicos personales 
tan alejados del idealismo de Bruns- 
wig. 

La filosofía de Lavelle es una me- 
tafísica fundada en la experiencia 
psicológica, que alcanza en el “yo 
concreto” existencial, a la manera 
en que Maine de Birán parte de la 
voluntad o Descartes del “cogito”. 
Nuestro filósofo parte también cel 
“cogito”, pero no del cartesiano, si- 
no de la captación intuitiva de “un 
yo" que, cuando reflexiona sobre sí 
mismo, se descubre como viviendo en 
el interior de un mundo, y donde 
inmediatamente se reconoce distin- 
to por las modificaciones a que deja 
margen “su libertad”. Luego, la ex- 
periencia fundamental no es la du- 
da sino la sumisión a una reali- 
dad que se impone a ella y donde 
participa en cuanto interior y don- 
de se distingue, gracias a su liber- 
tad, de la que siente que particina. 
De este modo queda excluído La- 
velle del pesimismo existencialista y 
de la duda cartesiana. 

En esta búsqueda de las esencias 
en el seno de lo Absoluto se inspira 
en el augustinismo francés de Ma- 
lebranche y Blondel. Llegamos al ser 
por una reflexión sobre nuestros ac= 
tos. Fácilmente esquiva una subje- 
tividad irracionalista, al argúlir en- 
tre el idealismo “que la conciencia 
es interior al ser y no viceversa”. 

Somos “unívocos” con el ser: el 
panteísmo idealista es rechazado de 
lleno por el autor de “Presencia To- 
tal”, ya que las partes, sí bien no 
pueden existir sin el todo, deben te- 
ner cierta independencia para que 
reciban de ék la actividad y liber- 
tad. De ahí la famosa “participa- 
ción”. El Ser es acto y por tanto, 
puede ser actividad. 

Según Lavelle, finito e infinito se 
Identifican no estáticamente —pan- 
teismo—, sino dinámicamente. Esta 
distinción le lleva a poner en nos- 
otros un defecto ontológico: “El no 
ser pura actividad, por darse en nos- 
otros esa “potencia o pasividad”. 
Hay un “intervalo” que nos permi- 
te determinarnos haciéndonos la yi- 
da una “iniciativa ininterrumpida”: 
por la existencia llegaremos a la 
esencia. Quizá en esto coincida con 
el análisis existencial pero de nin- 
gún modo se le puede acusar de “pe= 
simísmo o angustia”. 

Lavelle es, de los tres filósofos el 
más cercano al tomismo —yo creo— 
por ser el más esencialista y gran 
metafísico. Se nota siempre la ini- 
clativa de volver a lo racional, a lo 
perenne, fundamentándose en un 
Ens Infinito de perfección. 


—Hasta mañana... 

Cuando se despidieron, se apre- 
taron la mano como dos personas 
que se entienden. Luego, cuando nos 
quedamos solos en el tren, la de los 
ojos azules, que observaba en mí el 
fenómeno del mal humor, me dijo 
con amable voz y traviesa sonrisa: 

—Vea usted... ¡qué lástima que 
no sea usted funcionario público... 
¡Ahora podría usted hacer carrera! 


sicas y morales casi le impulsaron 
al suicidio. Empero, lleno de volun= 
tad, escribió al pintor Macco: “Hay 


en la vila períodos que deben pa- 
sarse por alto”. 


NAPOLEON “EL VULGAR”. 
OTRA DESILUSION: JOSEFINA 


Llegado que fué el invierno. Bee- 
thoven frecuentó otra vez el salón de 
los Deyn. Se mostró muy asiduo de 
Josefina. El desventurado amante 
de Julieta debía encontrar otra vez 
su fe en la mujer, cerca de aquella 
madre joven, hermosa, tierna y de 
una afectuosa dulzura. 


_Beethoven, en aquella época, pen- 
só dirigirse a Francia para conocer 
a Napoleón, Primer Cónsul; pero, al 
enterarse de que había sido hecho 
emperador, renunció a su viaje, di- 
ciendo: “¡No es más que un hom- 
bre vulgar!” Por otra parte, había 
estallado la guerra y se vió separado 
de Josefina, quien, refugiada con los 
suyos en Bade, no debía regresar a 
Viena sino en junio de 1805. 


Aquellos años, desastrosos para 
Austria, fueron clementes para Bee- 
thoven. Había concluído su “Sinfo- 
nía heroica” 

Fidelio”. En repetidas oportunida- 
des frecuentó los salones principes- 
cos. El conde de Razoumocsky le 
protegió; su arte magistral no fué 
extraño en las cámaras imperiales, 

Los Brunswick continuaron sien- 
¿do sus mejores amigos. En 1804, Ju- 

eta quedó viuda y se retiró a Go- 
tha. Beethoven, un tanto descora- 
Zonado, pensó en abandonar el sue- 
lo austríaco. Jorónimo Bonaparte, 
rey de Westfalia, le propuso la di- 
rección de su capilla, con 7.000 fran- 
cos de sueldo. Los amigos austríacos 
se alarmaron y ofrecieron 4.000 flo- 
rines al compositor con tal de que 
se quedara en Viena. 

En cuanto a Josefina, no perma- 
neció en Gotha. Poco después salió 
para Italia, acompañada por su her- 
mana Teresa. Y en 1810 se casó con 
el barón de Stakelberg. de 


y su primera ópera: - 


Ñ 


y hemos visto la cacareada “3- 
E D'". Nos hemos quedado igual 

que estábamos. Como espac- 
táculo circense no está mal. Como 
atracción festiva para temporada 
de ferias, puede pasar. A lo menos, 
en el procedimiento exhibido. Qui- 
zás ese cosa del “cinerama” sea al- 
go distinto. Pero, de verdad, ¿al ci- 
me puede importarle algo este asun- 


No vamos a ser de los que le den 
gusto a ese tópico, que se coloca en 
labios de don Jacinto Benavente: 
“Cualquier día de estos descubren 
el teatro”. Aunque, como todos los 
tópicos, tenga mucho de verdad. Pe- 
ro, de todas maneras, es muy difí- 
cil —como no se haga a posta— lle- 
gar al teatro por los caminos del ci- 
ne. Esto está claro: la cámara im- 
pone un lenguaje expresivo comple- 
tamente distinto del teatral y sólo 
se alcanza con ella éste cuando hay 
un deliberado propósito de que tal 
cosa ocurra o cuando la ignorancia 
o la inexperiencia de quien la ma- 
neja —a la cámara— lo facilitan. 
No, no es esto; no es el teatro, como 
ya veremos, el peligro que se agaza- 
pa tras de la tercera dimensión. 

Tampoco queremos aparecer co- 
mo unos reaccionarios, unos de esos 
sares que se oponen sistemáticamen- 
te a cualquier novedad. Estamos 
convencidos de que cl ingenio hu- 
mano es capaz de aprovechar —si 
quiere— las ventajas artísticas que 


y 


VIENE DE LA PAG. 1 


Charles Ives nació en Danbury, 
un pequeño pueblo de Connecticut, 
donde su padre era director de ban- 
da y aficionado a los estudios de 
acústica. Incluso hizo experimenta- 
ciones con los cuartos de tono. ¡Am- 
biente propicio para un futuro com- 
positor moderno! Desde su mocedad, 
pues, Charles Ives se interesó en la 
Inúsica como materia sonora qu: el 
compositor puede trabajar a su vo- 
lurtad para conseguir combinacio- 
nes y efectos inusitados. Ives ¡20 
aprendió a ser modernista en ias ca- 
pitales de Europa, sino en un puc- 
blecito de Nueva Inglaterra, guiado 
por su propio espíritu independiente 
y aventurado de un verdadero y pri- 
mitivo investigador norteamericano. 

Ives cursó sus estudios académi- 
cos en la Universidad de Yale, donde 
sus inusitadas combinaciones sonn- 
ras hicieron escándalo en la Facul- 
tad de Música. Al salir de la Un:- 
versidad, el joven Ives no optó por 
una carrera de músico profesional, 
sino que halló empleo con una com- 
pañía de seguros. Después organizó 
su propia compañía, la cual dirigió 
hasta el año 1930, en que se retiró 
de la vida activa por motivos de sa- 
lud. De esta manera, Ives logró una 
independencia completa como com- 
positor. Nunca buscó publicidad pa- 
ra sí mismo, ni provecho pecunío- 
rio de su músiea. Publicó sus prime- 
ras obras en ediciones privadas que 
circularon sólo entre un grupo de 

_músicos de “avant-garde”. La críti- 
ca perlodística, tanto como el púbi- 
co aficionado a los conciertos, izno- 
raba la música de lves y apenas 
conocíase su nombre. Entonces su- 
cedió un hecho decisivo en la vida 
artística de Ives, un hecho que com- 
prueba lo antes dicho acerca del 
papel importantísimo del factor ín- 
terpretativo en la música moderna. 
Mucho se habló de que la música de 
Ives era inejecutable (como también 
se ha dicho lo mismo de la música 
de Schoenberg) Los pianistas de mo- 
da y los célebres directores de or- 
questa no quisieron ocuparse en es- 
ta música rara y al parecer ingrata. 
Sin embargo, hubo un pianista, un 
artista serio y de máxima probidad, 
de nombre John Kirkpatrick, quien 
se dedicó a estudiar la música de 
Ives y especialmente la Sonata NY 
2 para plano, titulada “Concord, 
Massachusetts, 1840-1860". La in- 
terpretación de esta Sonata por 
Kirkpatrick, en Nueva York en el 
año 1939, marcó una fecha históri- 
ca en nuestra música, y desde aquel 
momento empezó a crecer la fama 
de Charles Ives como un músico ge- 
níal, un compositor sumamente orí- 
ginal. La crítica lanzó superlativos, 
llamando a esta Sonata la obra má- 
xma de la música norteamericana 
y la más honda y esencialmente 
americana. Recientemente la Sona- 
ta “Concord” de Ives salló grabada 
en discos, ejecutada por el mismo 

En el año 1947, se le otorgó a Ives 
el “Premio Pulitzer”, por su Tercera 
Sinfonía, recién estrenada cn Nueva 
York, aunque compuesta muchos 
anos entes. Entonces vino la verda- 


pueda soportar cualquier adelanto 
técnico y, entre ellos, este recientí- 
simo del cine en tres dimensiones. 
Nuestros reparos no parten, cier- 
tamente, de ahí. 

Habrá que hacer un pozo de his- 
toria, menos mal que será superfi- 
clal y breve. Cualquiera puede re- 
cordar el nacimiento del cine: los 
que no lo hemos vivido directamen- 
te, hemos recibido testimonio oral o 
escrito y hemos conocido y conoce- 
mos a personas que vivieron el su- 
ceso. El cine nació como una sim- 
ple curiosidad técnica, como una es- 
pecie de juguete apto para perso- 
nas mayores, como una especie de 
atracción de caseta de feria. Poco a 
poco —tengamos en cuenta que en 
el siglo XX las cosas van de prisa— 
se fué perfeccionando y pasó a ser 
una especie de teatro en imágenes; 
más tarde, sus primeros artífices 
descubrieron sus posibilidades ar- 
tísticas, descubrieron que se trataba 
de un nuevo método de expresión 
que, además reunía las condiciones 
sencillamente sensacionales de po- 
pularidad, era un arte de masás — 
o un espectáculo de masas— preci- 
samente aparecido en el momento 
en que las masas reclaman y ocu- 
paban como tales masas un lugar 
preeminente. El cine se convirtió en 
un adulador de tales masas, los que 
ofrecía —y ofrece— el manjar que 
apetecen, un manjar desde luego 
poco delicado y deliberadamente 


dera fama. Vinieron entonces las 
entrevistas periodísticas (difíciles, 
por cierto, de conseguir con Ives), 
los artículos en revistas, las edicio- 
nes y las grabaciones de su música 
y la ejecución pública de ésta. Ives 
ahora es famoso en su patria. su 
música tiene muchos admiradores, 
la crítica se ocupa de él, y en la his- 
toria de la música norteamericana 
le cabe un sitio alto y honroso. 

Deseo tratar brevemente de otro 
compositor original, una figura bas- 
tante aparatada de la actividad co- 
rriente y que probablemente no lle- 
gará a alcanzar en vida la fama que 
ha logrado Ives, El músico a quien 
me refiero es Carl Ruggles, que ac- 
tualmente tiene-setenta y seis años 
de edad y vive desde hace mucho 
tiempo en un pueblecito de Vermont, 
allá en el norte donde los inviernos 
son muy largos y los veranos bre- 
ves pero encantadores. Ruggles es 
individualista, tiene su propio sis- 
tema de valores, asi en la vida co- 
mo en el arte y no se deja desviar 
por ninguna tendencia del momento. 
Lo que Ruggles busca en la música 
es sublimidad. Para él, los más gran- 
des músicos de todos los tiempos son 
Handel y Johann Sebastian Bach. 
No intenta imitarlos, pues no le in- 
teresa la imitación en el arte. Pero 
ellos le inspiran y le alientan en su 
marcha solitaría hacia lo sublime 
en la música. El arte de Ruggles es 
“difícil” si se quiere, por razón de 
textura de contrapunto disonante y 
muy trabajado. Pero su música es 
noble, pura, sobria, expresiva y só- 
lida. Es, en una palabra, perdura- 
ble. Y eso es-lo que yo busco en el 
arte: lo permanente, lo que queda 
y perdura después que hayan pasa- 
do las modas y que haya callado el 
barullo de la publicidad efímera. 

Ruggles ha escrito poco, pero ha 
trabajado mucho en lo que ha es- 
crito. Seis años, por ejemplo, traba- 
jó en su magnum opus, Sun-Treader 
(Pisador del sol), poema sinfónico* 
para gran orquesta. Esta obra no se 
estrenó hasta el año 1932, cuando el 
autor ya tenía cincuenta y seis años 
de edad. No se puede decir; pues, que 
la carrera de Ruggles fué precoz. 
Como detalle pintoresco, notemos 
que a Ruggles le gusta escribir su 
música en pliegos enormes, a veces 
de seis o slete metros de extensión, 
para poder hacer las notas muy 
grandes y para tener toda la partí- 
tura a la vista. En la partitura de 
Sun-Treader hay un dole-triple ca- 
non de gran extensión, que está di- 
bujado sobre la pauta inmensa co- 
mo una pintura sobre la faz de una 
muralla, He aquí un verdadero “as- 
pecto" de la música moderna ¿no 
es cierto? 


Aun los títulos de las obras de 
Ruggles indican algo de su búsque- 
da de lo sublime: Pisador del sol, 
Angeles, Portales, Hombres y mon- 
tañas. No hay nada pequeño en la 
música de Ruggles, nada mezquino 
ni flojo. Ni tampoco hay dilatación 
retórica, A Ruggles le gusta ser bre- 
ve, concentrado. Una sola obra im- 
portante como Portales, por ejem- 
plo, no dura más de cuatro minutos 
y pico. Y esta es otra razón por la 
cual la música de Ruggles debe per- 


EL MUNDO ES ASI 


¿E supone, con mucho de verosl-, 


4) milltud, que el diámetro de la 
tierra se ha contraído sólo unos 
enta y cinco kilómetros desde el 
comienzo de su existencia como pla- 
nita independiente, lo no es 
mucho tratándose de una linea rec- 
ta. La superficie de la tierra cy de 
510 000.000 de kilómetros cuadra- 
dos; un cambío repentino, gunque 
sólo fuese de unos metros, en el diá- 
metro del planeta, produciría nna 
catástrofe tal que ningún 5: hu- 
mano ezcaparia n sus desastrosos 
efectos. 


ES 


Entre China y la Indiz, aproxi- 
madamente, está la mitad de la po- 
blación del mundo. 


Los chinos a la raza blanca lo 
den un nomby: casí poético; la Na- 
man raza rosada 


La famosa y legendaria torre de 
Babel no habria alcanzado más que 
la mitad de la altura del Empire 
State Building de Nueva York, 


e 


El emperador etíope Teodoro, en 
1867, solicitó la mano de la reina 
Victoria de Inglaterra. Los ingleses 
pensaron que era una osadía. 


+ 


En un restaurant de Chicago, 
viendo que la clientela disminuía en 
alozmante forma, al propietario no 

- se le ocurrió otra cosa que instalar 
en medío de la sala un gran recí- 
rient> de cristal Meno de agua En 
las vidrieras, sendos carteles anun- 
claban: “Paren ustedes a ver la ma- 
vavilla del siglo. Por vez primera en 
lo; Extados Unid ¡El pez invisl- 
blo del Amazonas!” Y, lo interesan- 
t2 del caso ha sido que miles de 
personas han declaroco huber vis- 
to al extraordinario pez 


EL DIARIO 
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masivo que se aprovecha, eso sí, de 
aquellas conquistas válidas que van 
alcanzando los que —en cierta for- 
ma de espaldas al signo de los tiem- 
pos— se empeñan en seguir consi- 
derando al cine como medio de ex- 
presión artística y literaria. En es- 
ta etapa se avanzó mucho. 

Así las cosas, los técnicos, descu- 
bren el sonido cinematográfico, pri- 


mero en forma rudimentaria y más -* 


tarde en fórmula en cierta manera 
perfecta, o que, al menos, puede ir- 
se perfeccionando. Hay que echarle 
aquel nuevo hallazgo, cuanto antes, 


durar: no tiene exceso, puede mar- 
char hacia la posteridad sin peso 
superfluo. 

El tercer músico cuya personali- 

dad y obra intentaré esbozar es Wa- 
lingford Riegger, nacido, no en 
Nueva Inglaterra como Ives y Ru- 
geles, sino en el Estado de Georgia, 
muy al sur, en lo que llamamos el 
“Deep South”. Riegger tiene actual- 
mente sesenta y slete años de edad, 
y aunque ha actuado como músico 
profesional desde su juventud, es 
solamente en los últimos tres o cua- 
tro años que se ha consagrado su 
fama como uno de los grandes 
maestros de la música norteameri- 
cana. Así nos hace pensar que la 
fama que llega farde es la mejor. 
Pero no por eso debemos creer que 
solamente después de muertos pue- 
de considerárseles como buenos 
compositores. 
- En su juventud Riegger se entu- 
slasmó por Brahms y parecía que 
iba a seguir un camino artístico bas- 
tante bien trazado por sus antece- 
sores románticos y neoclásicos. Sus 
primeras obras ganaron premios im- 
portantes, se editaron por casas co- 
nocidas, y se ejecutaron en los gran- 
des conciertos. Mas Riegger no qui- 
so gozar del éxito fácil. Al contra- 
rio, durante varios años meditó y 
trabajó para sí mismo, buscando su 
propla manera de expresión y per- 
feccionando una técnica adecuada 
para aquella expresión personal. El 
primer resultado de este período de 
recogimiento fué la obra titulada 
Estudio en sonoridad, para diez vio- 
línes o cualquier múltiplo de diez, 
en la cual se manifiesta la persona- 
lídad artística de Riegger comple- 
tamente definida, ya por el año 
1927. En esta obra hay tendencia 
hacía el atonalismo, tendencia que 
sigue siendo más marcada en las 
obras posteriores del autor, por 
ejemplo en la Fantasía y fuga del 
año 1931, para orquesta y órgano, 
y aun más en su obra máxima de 
este período Dicotomía, para orques- 
ta de cámara. 

Desde 1933 hasta 1941 Riegger 
compuso mucha música para ballet, 
sobre todo para el ballet moderno de 
Martha Graham, que ha tenido tan- 
ta influencia entre los compositores 
de Norteamérica. Después vinieron 
dos cuartetos para cuerdas y su obra 
maestra hasta le fecha, la Tercera 
Sinfonía, compuesta en 1946-47, y 
estrenada en Nueva York en 1948, 
en el festival de música contempo- 
ránea norteamericana organizado 
por la Universidad de Columbia. Los 
que escuchamos la Sinfonía de Rie- 
gger en aquel concierto tuvimos la 
impresión de una obra maestra, 
fuerte, sincera, original, bien tra- 
bajada y blen pensada. Nuestra im- 
presión ha sido confirmada por eje- 
cuciones posteriores de esta obra y 
últimamente por su grabación fono- 
gráfica. 

El fonógrafo -es el instrumento 
más eficaz para el conocimiento y 
la propagación de la música moder- 
na. El aficionado de esta música — 


¿QUE VA A PASAR CON 
EL CINE EN RELIEVE? 


$ 
¿OTRA VEZ LA CINEMATOGRAFIA TENDRA i 
E 
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QUE EMPEZAR POR EL PRINCIPIO? 


Hasta ahora la tercera dimensión cinematográfica es, únicamente, 
una especie de truco circense para dejar boquiabiertos 
a los espectadores. 
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a las masas. Como se hizo así, cuan- 
to antes, sin esperar a que el ha- 
llazgo alcanzase mayor madurez, 
buscando el éxito relámpago, la 
marcha del cine como medio expr:- 
sivo no sólo,se detuvo, sino que se 
produjo un evidente retroceso. Se 
dió un salto atrás en muchos años. 
Otra vez el cine volvió a ser atrac- 
ción de ferias, espectáculo semicir- 
cense. Otra vez volvió a ser una es- 
pecie de teatro fotografiado, en esta 
ocasión con más parecido porque, 
aun sonando a lata, los personajes 
hablaban. Tambiín entonces debió 


es decir, la persona que anhela vi- 
vir dentro del ambiente artístico. 
de su siglo al mismo tiempo que go- 
za de lo mejor del pasado— esta per- 
sona, digo, tiene a su alcance, en 
los discos, la músico que se escucha 
poco y tal vez nunca en las salas 
de concierto. Y el compositor, por su 
parte, puede escribir para un audi- 
torio escogido, un público que nun- 
ca se juntará en masa, en un mis- 
mo local, para escuchar su música, 
sino que. muy espartados sus com- 
ponentes en el espacio, escuchan in- 
dividualmente la obra que les 23ra- 
da o les interesa. He aquí, por ejem- 
plo, que se comienzan a grabar las 
obras completas de Edgar Varése, 
uno de nuestros más decididos man- 
dernistas y más atrevidos investiza- 
dores en el mundo de las sonorida- 
des ¿nusitadas. Yo no sé si a mis 
lectores les gustaría la música de 
Varése, mas antes de saberlo habría 
que escucharla, posibilidad que ape- 
nas existiera “antes. Y lo mismo se 
puede decir de la música de Ives, de 
Ruggles, de Schoenberg y de cual- 
quier otro compositor moderno Es 
el disco que nos lleva a las verda- 
deras aventuras musicales, a explo- 
rar las sendas descongridas del arte 
nuevo. 

Ahora bien, ¿qué nos indica nues- 
tro Índice objetivo acerca de la po- 
pularidad relativa de los composito- 
res contemporáneos de los Estados 
Unidos? Un crítico musical ha com- 
pilado una lista de todas las obras 
ejecutadas por orquestas sinfónicas 
en Nueva York durante los últimos 
veinticinco años. Entre los compo- 
sitores norteamericanos que figuran 
en esta lista, el más popular de to- 
dos es George Gershwin, fallecido 
en 1937, y su obra más popular es 
la famosa Rapsodia en azul, com- 
puesta en 1932. También figura en 
la lista el compositor Charles Gri- 
ffes, fallecido en 1920, autor de pot- 
mas sinfónicos de un impresionismo 
fino y personal. La música de estos 
dos compositores, tan distintos en su 
arte y en su personalidad, parece 
haber entrado en el repertorio per- 
manente de nuestros conciertos. 
Luego se pueden considerar como 
clásicos de nuestra música. 

Entre los compositores que viven 
actualmente, la mencionada lista 
incluye a los nombres de Samuel 
Barber, Aaron Copland, Roy Harris 
y Randall Thompson. Este último 
se caracteriza por su habilidad téc- 
nica y a la vez por su estilo un tan- 
ta académico y algo convencional. 
Samuel Barber, nacido en 1910, 
también cultiva un estilo tradicio- 
nal, aunque muy bien trabajado, 
con un notable sentido de la forma 
y una expresividad muy grata..Sus 
“Ensayos para orquesta” se han 
ejecutado con mucha frecuencia. En 
sus últimas obras, Barber parcce 
aventurarse un poco más hacia una 
exoresión netamente moderna. 

Aaron Copland y Roy Harris son 
tal vez los compositores norteame- 
ricanos mejor conocidos en el ex- 
tranjero. Copland, además, ha via- 
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Miguel F. Aparicio y Salas 


PA es una calle del barrio del riachuelo Apumalla; se desprende 
de la calle Alejo Calatayud y se prolonga hasta la Padre Ber- 


tonio. Todas estas calles, situadas entre los riachuelos Panteón 


y Apumalla, son en realidad callejones, pero como ya 
nado la$ alcantarillas, solamente queda el relleno de 
y la nivelación correspondients para que ellas tomen 


les corresponde. 


Don Miguel Fermin Aparicio y Salas, nació en La 


se han termi- 
los barrancos 
el ancho que 


Paz, en 1790, 


hijo de don Esteban Aparicio y doña Felicia Salas. La familla de los 
Aparicio, más conocida por el apodo de los “Talacos”, constituía la 
élite de la plebe revolucionaria, tanto que varios de ellos ocuparon 
cargos importantes durante la Revolución del 16 de Julio de 1809 y 
fueron los portavoces del pueblo en el Cabildo. 

Después de Ja batalla de Ayacucho, el general Sucre se dirigió 
al Alto Perú con el Ejército Libertador, a fín de combatir a los restos 
del Ejército Realista que comandaba el general Olañeta. Pero cuando 
legó a La Paz, convocó a una Asamblea que debía reunirse en Oruro 
para definir la suerte de las provincias del Alto Perú, que por enton- 
ces dependian del Virreynato del Río de la Plata, Debido a las con- 
tingencias de la última campaña, la Asamblea no se reunió en Oruro, 
y sólo el 24 de junio de 1825 se instaló en Chuquisaca. 

Uno de los asamblieistas era don Miguel Aparicio, y fué esa Asam- 


blea la que, después de un amplio de” 


e que duró desde el 18 de ju- 


lio hasta los primeros días de agosto, aprobó por gran mayoría la in- 
dependencia del Alto Perú y la creación de la República Bolívar, Apa- 
riclo fué uno de los más ardientes defensores de la independencia y 
conjuntamente con don Casimiro Olañeta, Urcullo y Dalence, man- 


tuvo el debate 


triunfó su tesis 
Murió en La Paz, el 
actuaciones de los “Talacos” 


hasta lograr que se llegue a una votación en la que 


ño 1828, Pero cl recuerdo de las valientes 
en la lucha por la libertad del Alto Perú, 


subsiste todavia dentro de un anecdotario heroico, ligado al puro pue- 
blo de La Paz, siempre rebelde, alegre y religioso, que mezcla lo heroj- 
co, lo supersticioso, lo extraordinario y lo sentimental y de donde nace 
su tradición de forjador «Je la libertad de una nación. 

De Aparicio so puede decir que murió prematuramente: treinta 
y ocho años tema y ya había sido diputado a las dos primeras Asam- 


blezs, y cuando la nu 


a patria, abrigaba las mayores esperanzas en 


este su autóntico fundador y creador, un accidente en una mina, cerca 
de Palce, puso fín a la vida del gran patriota, 


R. S. M. 


pAntentarse, con razón, ese mismo tó- 
pico: que circula ahora. Menos mal 
que tampoco faltaron los auténti- 
cos creadores que recupararon en lo 
posible el tiempo perdido, volvieron 
a repetir el camino hacia adelante 
y, contando ya con la presencia del 
sonido, volvieron las aguas a su cau- 
ce y avanzaron por el camino del 
cine considerado como un medio de 
expresión artística y literaria. Poco 
a poco, de esta manera, hemos lle- 
gado al momento actual y, clerta- 
mente, y esto lo aprecia hasta el es- 
pectador más superficial, queda to- 
davía mucho camino por andar. 
“w 
Todos recordamos la aparición, ru- 
dimentaria, del color. Todos hemos 
visto de qué manera el cine apro- 
vechaba este nuevo elemento. To- 
davía el color no ha producido una 
sola obra maestra, ni siquiera apro- 
vechable. Todavía ni un solo direc- 
tor medianamente artista —excep- 
to algunas cosas hechas por los ale- 
manes durante le guerra— ha reali- 
zado una película en color, una p*- 
lícula donde el color contribuya en 
algo a ese medio de expresión que 
hemos dicho que es el cíne. Hasta 
ahora el color es un estorbo que só- 
lo ha conseguido unos fotogramas 
similares, en cursilería, a las inefa- 
bles tarjetas postales iluminadas. 
Cualquier buen aficionado sabe, de 
antemano, que una película en co- 
lor no constituirá ninguna joya ci- 


jado por Sudamérica y ha hecho 
conocer su obra personalmente, co- 
mo pianista y como director de or- 
questa. Copland acaba de cumplir 
50 años, y Harris tiene cincuen- 
ta y tres Hace ya muchos años que 
ambos gozan de amplia celebridad 
en su país. Copland es lo que 10s 
franceses llaman un “homme de 
métier”, un compositor profesional 
que maneja con completa facilidad 
la técnica de su arte en todos los 
ramos y que está dispuesto a cum- 
plir con éxito cualquier tarea que 
se le exija Ha escrito, y siemore 
con éxito, para el teatro, para el ba- 
let, para la radio, para el cine, pa- 
ra las escuelas, para las grandes or- 
questas, para los pegueñoz conjun- 
tos, para audiciones al aire libre, 
para las salas de concierto, para los 
aficionados del modernismo y para 
las grandes masas también. Músico 
ecléctico, ha buscado su bien €n la 
escuela moderna francesa, en el 
jazz, en los ritmos del Caribe, en el 
folklore del Oeste norteamericano y 
en las canciones religiosas y profa- 
nas de nuestros antepasados, las 
cuales supo emplear con tan brillan- 
te efecto en su ballet Appalachian 
Spring, más tarde presentado cn 
forma de Suíte para gran orquesta, 
Es una de sus obras mejor logra- 
das. Copland cultivó el raismo esti- 
lo en su Tercera Sinfonía, estrenada 
por Serge Koussevitzky en Boston 
en 1946, que marca la cima de su 
obra hasta cl momento uctual. 

También puede decirse que la Ter- 
cera Sinfonía de Roy Harris repre- 
senta la cumbre de su obra, aunque 
fué compuesta en 1937 y él ha os- 
crito desde entonces. Harris es un 
compositor que busca sobre todo la 
expresión en la música; no le ín- 
teresa mucho el colorido, sino la 
forma, la estructura. Busca una 
forma orgánica, nacida de la inten- 
sidad expresiva del impulso creador, 
También le preocupa el factor étni- 
co en la música. Cree que el hom- 
bre americano tiene un sentido rít-= 
mico distinto del europeo. Harris 
busca la manera de ser profunda- 
mente americano en su arte. Quiere 
ser sincero, simple, directo y lbre... 
Por mi parte, confleso cierta dificul- 
tad para juzgar la obra de Harris; 
los profesionales dicen que carece 
del dominio técnico que exigen las 
grandes formas. En cambio, tiene 
personalidad y carácter propios, Me 
parece bastante desigual en su obra; 
creo que la mejor de ésta ha de per- 
durar. Habría que mencionar, ade- 
más de la Tercera Sinfonía, un ad- 
mirable Quinteto de Harris, para 
piano y cuerdas. 

No quiero hacer un largo catálogo 
de nombres, fechas y obras. Sin em- 
bargo, hay algunos nombres más 
que es preciso mencionar. Por ejem- 
plo, el de Roger Sessions, de la mis- 
ma generación de Harris y Copland, 
compositor un tanto cerebral, gran 
pensador, cultivador de las grandes 
formas, cuya Segunda Sinfonía, eje- 
cutada el año pasado, ha sido co- 
mentada muy favorablemente. El 
compositor Howard Hanson, nacido 
en el mismo año de Session -—-1896 
— ha seguido la pista del neorro- 


La Paz, Domingo 1?. de Noviembre de 1953. 


nematográfica. Y, entre otras ra- 
zones, por razones técnicas; porque 
ninguno de los procedimientos uti- 
lizados está, ni mucho menos abso- 
Jutamente perfeccionado. (Y no ha- 
blemos de los que aun están, como 
el español, en puras mantillas). 

Ahora nos llega el relieye. Y nos 
llega, primero, sin perfeccionarse; 
proyccando dolor de cabeza y trans- 
tornos visuales a los espectadores. 
Nos llega, además, con el inconye- 
niente de tener que enlaretarse unas 
incómodas gafitas. Y, finalmente, 
nos llega sin tener nada que ver son 
el cine, al servicio de sus propias 
características, al servicio dé «e 
los espectadores se asombren con un 
león que avanza hacia ellos o con: 
unos Objetos arrojadizos que pare- 
ce que se les vienen encima. Todo 
lo demás —que es lo que importe— 
se pone al servicio de este hecho, 
El cine ha desaparecido y en su lu- 
gar aparece, otra vez, el circo. 

Yo no me pregunto si el cine en 
relieve no será el cine de un futuro 
inmediato. Eso quizás sea casí se- 
guro. Lo que me pregunto, lo que 
me planteo es si el cine no retroce- 
derá nuevamente a su prehistoria, si 
no tendrán que pasar de nuevo mu- 
chos años para que el cine recupe- 
rz el lugar que, como medio de ex- 
presión tenía ya en estos momentos. 
Y éste me parece cl problema, el 
gran problema para los que ama- 
mos el cine. 


manticismo, sobre todo en sus cua- 
tro sinfonías, todas de gran expan- 
sión emotiva y algo retóricas. Como 
director de orquesta y como educa- 
dor, Hanson es uno de los más no- 
tables impulsores del movimiento 
musica] contemporáneo en los Esta- 
dos Unidos. Otro compositor muy 
notable de la misma generación es 


“Walter Piston, que cultiva un estilo 


académizo, en el mejor sentido de 
aquella palabra, con una técnica 
impecable, un gusto intachable y 
una invención siempre acertada. Su 
Segunda Sinfonía, estrenada hace 
algunos años, le ha consagrado como 
uno de nuestros mejores maestros. 

Muy distínto es el arte de Virgil 
Thomson. nuestro mejor crítico mu- 
sical y un compositor de fino y ori- 
ginal talento, que ocupa en nuestra 
música un poco la misma posición 
de Erik Satie en la música france- 
sa. Thomson ha escrito dos óperas 
sumamente originales: Cuátro san- 
tos en tres actos y La madre de to- 
dos nosotros, ambas con textos de 
Gertrude Stein... Voy a mencionar 
sólo un nombre más, de William 
Schuman, nacido en 1910, autor de 
cuatro sinfonías, de varios concier- 
tos y de partituras para ballet que 
han llevado su música a las grances 
masa. Schuman es un “hombre 
enérgico, lleno de fuerza vital, y es- 
te dinamismo se proyecta en su mú- 
sica, que también es fuerte, robus- 
a enérgica, con ritmos muy mar- 
cados. 


Para dar fin a este artículo, de- 
seo trazar muy rápidamente un cua- 
dro sinóptico de las principales ten- 
denclas que caracterizan, según mi- 
parecer, la música contemporánca 
en los Estedos Unidos. a 

Irtrascendencia del nacicnalismo 
musical. Hace cincuenta años se ha- 
blaba mucho del llamado “naciona= 
lismo musical” en los Estados Uni- 
dos, lo mismo que en Europa y en 
otros países de América. Hacia fi- 
nes del siglo pasado, el compositor 
bohemio Antonin Dvorák vino a los 
Estados Unidos y predicó la formn- 
ción de una “escuela nacional” en 
nuestro país, a base del folklore de 
los negros y de la música indigena 
de los indlos de Norteamérica. En- 
tre nuestros compositores jóvenes 
de entonces, hubo algunos que es- 
cucharon esta llamada y se pusie- 
ron a escribir canciones al estilo de 
los negros y a investigar la músicu 
de los indios en las zonas reserva= 
das del Oeste. En una conferencia 
titulada “Folklorismo y arte musi- 
cal”, que dicté en varios paises de 
la América Latina en el año 1945 
y que luego se publicó cn la Revista 
Nacional de Cultura de Caracas, en 
el número 52 del mismo año, estu- 
dié el problema del nacionalismo 
musical en relación con el folklore. 
Ahora quiero añadir que la identif!- 
cación del nacionalismo con el fol- 
klore me parece uno de los graves 
errores estéticos y culturales de 
nuestro tiempo. El folklore es regio- 
nal y supranacional, no nacional. En 
consecuencia, no se puede hacer es- 
cuela nacional a base de folklore. 


EL MUNDO ES ASI 


Las recientes ascensiones a la es- 
tratosfera han permitido analizar 
el alre de las más elevadas capas 
atmosféricas. Hay allá arriba mi- 
croblos que resisten hasta los sesen- 
ta grados bajo cero. Estos peligrosos 
Seres, arrancados del suelo por las 
corrientes de aire, permanecen en 
las nubes y luego caen en forma de 
rocío. Aquí estaría: la explicación de 
la extraña difusión que tienen algu- 
nas enfermedades, las cuales apare- 
cen casi simultáneamente en los 
más distantes puntos de la tierra, 


* 


Durante siglos, en China se ha 
creído que el centro del universo es- 
taba en una piedra circular que hay 
en un templo de Pekín. 
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En algunas ceremonias, los sa- 
cerdotes Japoneses se cubren la ca- 
beza con unas cestas de grandes 
proporciones, lo cual, empero, no les 
impide a ellos ver lo que ocurre a 
su alrededor, 


- 


El famoso templo de Minerva tie- 
ne en Guatemala una exacta :épli- * 
ca, Se trata de una construcción 
destinada a las flestas universita= 
ylas. 


z * 

Cualquiera creería que los lapones 
con sus guantes forrallos de piel 
tienen bastante; pero, no es así. 
Para preservarse del intenso (frio 
todavía lo rellenan con hierbas se- 


cas, ñ 
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La primera partida de trigo uno 
la Argentina exportó salió con des- 
tino al Paraguay, en el año 1873 En 
años posteriores se iniciaron los en- 
vios al Viejo Mundo, pero en esca= 
sa escala. Por aquel entonces dicho 
país no era entonces sino ganadero 
y la calidad de sus productos deja= 
ba mucho que desear, 


